母亲的腊八粥

□韩淑霞（平原）

腊八一到，年的味道就浓了。熬一锅香甜的腊八粥，腌一罐脆爽的腊八蒜，便是这个节日独有的仪式感。

记忆的闸门总在这时悄然打开，想起小时候那碗热气腾腾的粥，心头便泛起暖意，那碗粥里，藏着绵长的深情。

那时日子清苦，腊八粥远不如如今这般琳琅满目。各色豆类、香米小米、红枣花生，在当年都是难得的稀罕物。但北方农村从不缺玉米面、冻豆腐、甜地瓜，这些普通食材凑在一起，便能熬出一锅裹着烟火气的暖粥。

腊八节清晨，天还沉在墨色的寂静里，北风裹着寒意往窗缝里钻，空气凉丝丝的，唯有炕头与被窝里藏着几分暖气。

一向勤快的母亲，总比太阳先醒来。她轻手轻脚起身，要为一大家子熬上一锅暖心粥，把对家人的爱，尽数融进那咕嘟作响的大铁锅里。

朦胧中，我听见母亲抱柴火的声响，紧接着“哗啦”一声，清水注入大铁锅；随后是噼里啪啦的脆响，那是火苗舔舐锅底的动静。风箱“呱嗒呱嗒”地唱起了歌，这些声音交织在一起，像一首温柔的催眠曲，让我再度沉沉睡去。

不知过了多久，耳边传来母亲熟悉的呼唤：“起来啦，腊八节咯，喝粥咯！”我揉着惺忪的睡眼，看见母亲立在炕前，手里捧着我的花棉袄：“快穿上，烤暖和了！”

不等我哼唧着赖炕，母亲已伸手将我拉起，麻利地为我套上一只袖子。她粗糙的指尖掠过我的脸颊，带着淡淡的柴火香与烟火气，那是独属于母亲的味道。

一听说有粥喝，瞌睡虫瞬间跑得无影无踪。我麻利地穿好衣服，踮着脚往灶台边凑。一大家子七八口人，围坐在一张小木桌旁。母亲守着灶台一碗碗盛粥，姐姐们忙着端碗递勺，我和妹妹则乖乖坐在桌边，目光紧紧锁着灶台方向，鼻尖萦绕着醇厚的粥香。

终于，粥上桌了！黄澄澄的玉米粥里，卧着冻豆腐、嫩白菜，还有滑溜溜的红薯粉条。冻豆腐吸饱了粥的汤汁，熬得软糯又筋道，咬一口，满嘴都是浓郁的鲜香；母亲精心择洗的白菜叶，软烂清甜；大集上买来的红薯粉条，耐煮爽滑，裹着淡淡的面香，抿一口，醇厚的滋味在口中蔓延。那时的我，一口气能喝两大碗，喝完浑身暖烘烘的，鼻尖沁出细密的汗珠，那是寒冬里最惬意的满足，是藏在粥里最纯粹的幸福。

后来我才知道，童年喝的这碗粥，算不上真正的腊八粥，充其量是北方农村特有的“甜沫”——没有精致的食材，只有最朴素的家常搭配。

可那又有什么关系呢？母亲用一双巧手，将爱熬进粥里。那碗热气腾腾的甜沫，不仅暖了我们的寒冬，更甜了我们整个童年。那独有的暖香，化作心底最柔软的牵挂，伴着我走过岁岁年年，也让我记住了腊八这个与众不同的节日。

又逢腊八，我早早起身，翻出备好的食材：东北香米、山西小米、新疆葡萄干，还有正宗的乐陵金丝枣。各色食材熬成一锅软糯香甜的八宝粥，米粒饱满，果干清甜，品相俱佳。盛上一碗，热气氤氲着碗沿，可抿上一口，却总觉得少了些什么，再也品不出当年那碗玉米甜沫的滋味。

我忽然明白，真正的腊八滋味，从不在于食材的丰富与精致。它藏在寒夜灶台边不灭的火光里，藏在母亲粗糙手掌的温度里，藏在一大家人围坐的热闹烟火里。

一碗腊八粥，暖了旧岁的寒冬，也熬浓了一生的思念。如今，我已离开家乡多年，父母也早已搬到镇上。粥碗依旧，烟火寻常，只是母亲亲手在铁锅里熬煮的那碗专属于我的腊八甜沫，再也难以喝到了。

但无论何时何地，那碗腊八甜沫的暖香，总牵着我绵长的思念，一路通向家的方向。

作者简介：韩淑霞，女，平原二中教师。山东省作协会员。诗文刊登于《散文选刊》《辽宁青年》《作家天地》《山东工人报》《鲁北文学》《齐鲁文学》等。