发梢与针脚

□李宽云

在社会的发展进程中，总有一些习俗流传下来，潜移默化地影响着人们的生活。与此同时，也有一些习俗因不合时宜而趋于消失，这种现象在快节奏的现代社会体现得尤为明显。今天不妨回顾一下这些变化，并探寻其趋于消失的原因。

繁琐的留头。过往年代，有的男婴满月便留头了。最常见的是头顶留一小片，被形象地称为“茶壶盖”；后颈处留下一绺，如同山羊胡子长反了方向。至于留头的寓意，操作过程中常有人念叨：“前边留一抓，活到八十八；后边留一绺，活到九十九。”此外，还有以剪发的刀数来寄寓祝愿的说法，男孩是“前三后四两鬓五，吹吹打打好祭祖”，女孩则是“前三后四两鬓六，样样花活都会绣”。这种留头贯穿整个婴幼儿时期，有的甚至延续至十岁左右。伴随着社会文明程度的提高，人们逐渐意识到，这种繁琐仪式并不能改变孩子的运气，于是就逐渐将它放弃了。如今，理发开销水涨船高，但却没有人再去讲究这般留头了。

订婚做鞋。这一习俗说不准起源于何时，但20世纪70年代仍颇为流行。那时青年男女订了婚，女方要给男方做一双布鞋。这不仅是一种情义的表达，更是一种才艺展示——在那个年代，针线活是妇女重要的家务劳动和必备技能。因此，女方会拿出压箱底的功夫，而当这双鞋交到男方手中时，一家人甚至亲戚街坊便会进行一番细致而全面的评判：样子好看与否？尺寸合不合脚？鞋底纳得是否匀称？针线是不是细密？如果得到一致的好评，则不但男方脸上有光，女方也算给未来的婆家交上了一份令人满意的“见面礼”。20世纪80年代以后，这项习俗逐渐消失，原因很简单：花样繁多的机制鞋取代了手工布鞋。由此，姑娘们免去了一场严格的“考试”，而媳妇们也卸下了一项繁重的家务活。

这些远去的生活细节，恰似运河微波，波光虽已不似旧日，却映照出日子向新而行的清晰航迹。