落日

作者：郭绍杰

它往下沉的时候，整个西天都在烧。云是灰的，边沿镶着金，像一封烧到一半的信，字迹已经看不清了，但火还在。

山峦的轮廓渐渐软下去，融进那片橘红色里。飞鸟穿过光柱，翅膀上沾满了余温，它们不知道自己在发光。

后来天色暗了。那种暗不是一下子来的，是慢慢渗透的，像水漫过一张纸。刚才还亮着的一切，都在暗中慢慢冷却，变回石头、树影、没有名字的土坡。

我忽然觉得，落日每天给万物镀一遍金又收回去。就像三十岁那年站在医院走廊里，手机屏幕亮了一下又暗了，消息还没来得及看清，母亲就走了。借来的光，天黑前都要还。人也是一样，亮过的那些时刻，最终都要原样归还。唯一属于自己的，是归还之后，还在原地站着的那个影子。