雾中山

作者：郭绍杰

雾是从山脚开始漫上来的。起先只是薄薄一层，缠着树腰，后来整座山就不见了，只剩一个灰白的轮廓，浮在半空，像谁呵出的一口气，还没散。

鸟声从雾里传出来，清脆的，一颗一颗，像珠子掉在石头上，滚远了。看不见鸟，也看不见树，只知道声音是从某个高度落下来的，比眼睛更准确。

太阳一直没出来。雾就挂着，不散不淡，把远近的东西都收进同一个灰度里。山在雾里不是山了，是水墨洇开的痕迹。

后来起风了，雾慢慢撕开一个口子，露出一角青色的岩壁，湿漉漉的，上面长着苔藓，深绿近黑。然后又合上了。

上个月跟朋友爬山，走到半山腰起了雾，他说要不要等雾散了再走，我说走吧，雾里走也有雾里的走法。后来到了山顶，雾还没散，什么也看不见，但两个人坐在石头上喝水，也没觉得白来。有些路走完了才知道走了多久，有些雾散不散的不重要，反正山在那儿。