8月13日上午，记者在德州市第二人民医院放疗中心三病区见到中心主任李洪水时，他正坐在电脑前，用鼠标精细地勾画着患者的放疗靶区。“勾画精度要控制在毫米级，既要给足剂量杀灭肿瘤，又要避开重要脏器。”他说这话时，不像是在介绍工作，更像是对自己提出的硬性要求。

2005年，李洪水进入德州市第二人民医院放疗科工作。21年过去，放疗科从1个科室发展为包含3个临床科室和1个放射物理技术科的放疗中心，他也从一名普通医生成长为中心主任。一路走来，他切身体会着放疗技术的不断精进——从传统二维放疗到如今的三维适形、调强、立体定向放疗。“下一步，医院还将引入TOMO C螺旋断层放疗系统，精准程度将得到亚毫米级提升。”谈起未来，他信心十足。

面对硬件迭代升级，为紧跟发展，李洪水主动夯实自己的“软实力”：研读专业书籍夯实理论基础；参加各类学术会议汲取前沿经验；前往天津、北京的肿瘤医院进修深造。“只有不断学习、精益求精，才能对患者负责。”他说。

不断提升的专业能力，体现在疑难病例救治中。65岁的田淑芬（化名）患有小细胞肺癌，该肿瘤恶性程度极高，易发生远处转移，脑部是高发转移部位。2025年，田女士确诊两年后出现了颅内病灶。为最大限度杀灭肿瘤、保护脑部功能，李洪水团队为其实施海马保护精准放疗。海马区是掌管记忆、认知的关键区域，传统脑部放疗易损伤这一部位，造成记忆力减退、认知下降。团队借助影像设备精准勾画海马组织范围，在放疗过程中对该区域做遮挡防护。经过15次放疗，复查影像显示患者颅内病灶基本消退，海马区功能正常。“从确诊到现在已近3年半，肿瘤得到有效控制，认知功能也保留完好。放疗技术的精进，让癌症逐步走向慢病化管理。”李洪水介绍。

精湛医术背后，还藏着一颗医者仁心。熟悉他的人都知道，平时李洪水说话语速很快，做事干脆利落，可一旦有患者或家属来咨询，他会立刻慢下来，耐心地解释，直到对方完全听懂，让许多原本焦虑不安的患者和家属慢慢放下心来。

“一个人的力量是有限的。”李洪水深知，个人的精进只能照亮一隅，团队的成长才能守护更多生命。为此，他始终坚持以身作则、传帮带教，每周五下午雷打不动地进行业务学习，每月开展质控专项学习，选派青年医生分批外出进修，补齐团队技术短板，带动放疗中心整体诊疗水平稳步提升。

德州融媒出品
记者、编辑|张丽娜 通讯员|王晓军
审核|滕璐 终审|李玉梅