浇地

作者：徐行之

夜黑得沉

水在沟里赶路

手电筒咬在嘴里

塑料布铺向下一垄

露水早把裤腿湿透

这块地浇了四十年

哪道梁高，哪道洼低

闭着眼也能摸清

星星压得很低

像无数只眼睛

看一个在夜里干活的人

水淌过的地方

泥土咕嘟咕嘟喝下

像渴了太久，终于松一口气

他蹲下，捏起一撮湿土

搓了搓，放在鼻尖闻

土腥气混着草根，灌进肺里

天快亮

他拖着水管往回走

鞋底沾满泥

每一步都重

每一步都实