补胎

作者：陈远山

下班路上，后轮瘪了

推着车找到路口修车摊

老人接过车，翻过来

撬出内胎，浸进水里

水面浮起一串细泡

那么小，那么密

像鱼在呼吸

他拿锉刀锉，拿胶水涂

手指上的裂口

比轮胎还深

等胶水半干

贴上补丁，用锤子压紧

装回去，打气

轮胎重新鼓起

硬邦邦地撑住地面

多少钱

两块

付了钱，重新跨上车

晚风吹在脸上

这个城市

又轻易地原谅了我一次