回家

作者：陈远山

大巴拐下高速

报站声换成熟悉的方言

窗外先是青山，再是稻田

空气里飘来烧秸秆的味道

呛得人想流眼泪

他拎着包下车

巷子还是那条巷子

只是比记忆里窄了些

墙根下的青苔

比以前更厚

母亲早站在门口

围裙上沾着面粉

她没说话，只是接过包

她的手很糙

像一片晒干的玉米叶

晚饭是一碗手擀面

卧着两个荷包蛋

他吃着吃着，头埋得很低

汤很烫

从喉咙一直烫到胸腔

他知道，这个家

不管他走多远，变成什么样

总有一碗面

在等他