三年前，在洛杉矶圣莫妮卡沙滩，不满两岁的娃娃，用小铲挖了一条长长的沙沟，奶奶问：“宝宝，你挖的是什么呀？”娃娃说：“运河”。那时的娃娃刚学会说话。去年，在宁波梅山湾沙滩，娃娃用小铲又挖了一条长长的沙沟，奶奶问：“宝宝，你挖的是什么呀？”娃娃说：“奶奶的大运河”。

一条河，镶嵌在一家女主人的心里，就这样潜移默化进入了这个家，变成了这个家一条美丽的纽带。

麦黄时节，河边老榆树上喳喳叫个不停的喜鹊，在云端婉转歌唱的布谷，一如半个世纪前某个落霞满天的傍晚，声声呼唤着出走半生，脱离工作约束的我倦鸟归林。薄雾缭绕的清晨，一个人沿着河岸心无挂碍漫步游荡，岸边的牵牛花托着露珠颤巍巍在晨光中朦胧醒来，楚楚可爱。它们也许正是五十年前曾被捧在手里的那朵花的后代，岁岁年年轮回半个世纪，是否依稀记得河边挖河蚌的那个小姑娘？蛙声阵阵，在岸边，在河里，此起彼伏，这浑厚的蛙鸣回响在河湾里几十年不离谱不走调，河水悠悠，蛙鸣陪伴，心如这缓缓的河水，清澈空明，此情此景最适宜尽情享受一个人的慢时光。回首来时路，似乎猛然惊醒：怎么走着走着就老了？不觉黯然神伤。默默注视彩云在河中变幻莫测，那是年少时的梦化作的云，云飘落河中便凝聚成心中执着的念想，这份念想里融入了全部的灵魂与一生的深情，如一道明霞美丽着灰暗的人生路途。此时，人声消退，浮华隐去，面对河中云霞倾心吐意......

因为思念，便可以继续前往。无论身处何方，时时神游在运河旁，带更多的人来到这里，让他们认识、欣赏我心中的这条河。有位朋友对我说：一个人一生中有一个执着的念想，真好！

是的，人一生会结识很多的人，遇到许多的事，也会走过数不清的路，有一个执着的念想，心不孤独，魂有所归，甚好。

车子在广袤的科罗拉多高原上疾驰，科罗拉多河总是若隐若现出现在视野里。骑行在运河大堤上，河床与河堤若即若离偎依前行，身处故乡，怎么会想到遥远的科罗拉多河？也许是一处相似的景象，或是一丝相同的心灵感动吧。那时身处科罗拉多高原上的我，面对浩浩荡荡的科罗拉多河，给家人们讲述我的运河，眼前满是运河的风物人情。思绪就这样无拘无束绕地球飞扬，但人无论走到世界的任何一个地方，离开的只是躯体，灵魂从不曾离开我执念的运河。

那天早晨，在树影斑斓的河堤上偶遇一农妇，黝黑发亮的脸上是一双如那天晨光一般干净的眼神，四目相对，不约而同呼出对方的乳名。五十年后我们依然可以通过眼神确认对方，相信分手后的情人们历经半个世纪也会互不相识了吧。她没有读过书，不识字。不等我问，她就用农村妇女特有的大嗓门说起了自家富足的小日子，那满是自然风光的脸上充盈着简单、知足、幸福与快乐，这不正是我们一生所追求的吗？那一刻，我突然对自己一直坚持的女人需有学问当自强产生了怀疑：女子需要读书识字吗？

五十年前，青春年少的我，带着对前途的茫然无知和憧憬，心怀恐慌与渴望走进城市，走进社会，一切没有启示与征兆。如今，一生中该经历的都已了然，所谓知天命，就是如此吧。面对前路，心中有一种逃避不了的阴影，这道阴影却是来自对前途的全然已知，盛筵必散，盛年永不复返。

在网上搜索，对于故乡是这样解释的：出生或长期居住过的地方。如此说运河边的小村子胡官营实在称不上是我的故乡。这不是我出生的地方，也不是我长期居住的地方。只因少年时那段无忧的年华在这土屋田野里度过，犹如初春的种子深深种在心田，发芽生根，变成一生执着的念想。

德州日报新媒体出品
作者|李嫦虹  摄影|刘克政
编辑|苗欣