文|雪梦

自从与文字结缘，我不止一次地写过关于父亲的文章。每当听到关于“父亲”的歌曲，泪水会不自主滑落腮边，每当想起父亲的音容笑貌，恍若父亲并未远离，就在我们身边……

父亲离开我们已20多年，是食道癌夺去了他62岁的生命。父亲的一生，孤单而清苦。父亲13岁那年，我奶奶就去世了。过早失去母爱的父亲像风中摇摆的枯草，时常少吃没穿，受够了富家人的白眼，但要强的父亲并不气馁，以优异的成绩考取了郑州的一所地质学院，成为当时全村唯一的大学生。

儿时的记忆中，父亲与我们总是聚少离多，只在年关，才能见到父亲的身影。在那个经济落后、信息闭塞的年代，父亲寄给母亲的信经常石沉大海。偶尔收到来信，我们像捧着宝贝似的欢呼跳跃。信在手中传递，如传递着一种温暖，一种希望，一种快乐。父亲信中的前几句话总是：娃妈，你还好吧？娃们都好吧？他们长高、懂事了吧？学习进步了吧？母亲是边听姐读信边抹着眼泪，信读完了，母亲依旧意犹未尽，从姐姐手中取过来再默念几遍。当时我们不懂，不懂母亲为何会莫名流泪？现在懂得，那是母亲怎样的一种思念与牵挂啊！！

每年进了腊月门，我们就像盼星星、盼月亮似的每天掰着手指头盼父亲归来。父亲亦从未让我们失望，腊月二十五、二十六一准到家，望着既陌生又熟悉的父亲，我们思量了一年的话却没了踪影，只红着脸怯怯地喊一句：“爸爸好！”躲一边就不出声了。“娃们都长高，懂事了”，父亲微笑着蹲下身，抚摸着我们的头对母亲意味深长地说。母亲不住地点头，脸上溢满了幸福的微笑。

不出两天，我们便与父亲熟悉起来，个个成了跟屁虫，父亲走到哪儿，我们拉着父亲衣角跟到哪儿，总是缠着父亲给我们讲有趣的童话故事，父亲总是笑呵呵地答应着我们甚或无理的要求。父亲的大背包里有我们爱吃的点心、水果、糖果，还有许多学习用具和小人书，在当时都是难得的奢侈品。母亲把点心水果分给我们一些，其余的统统放进竹篮，用铁钩悬挂在偏屋的房梁上。竹篮挂得很高，一是怕我们总惦记着去拿，二是提防鼠猫祸害。我们分的点心舍不得狼吞虎咽，只放在唇间一点一点咀嚼，咂摸，回味。有时为了满足虚荣心，也故意守着其他小朋友吃，馋他们流口水。吃完糖块，把漂亮糖纸洗净，放在掌心摊平，一张张攒起来，折叠成五颜六色的彩色元宝，再用细线或橡皮筋串起来做成彩环，戴在手腕上或扎在发辫上，蹦跳起来像风吹树叶，发出“脆啦啦”的声响。其实我最钟情的还是小人书，书中方志敏、刘胡兰、董存瑞、黄继光、雷锋等英雄事迹对我极具感染力，白天看，晚上看，钻进被窝里还是看。就是那些小人书濡染着我幼小的心灵，让我隐约懂得了什么是善恶、美丑。

那时，父亲的穿戴在我们眼中也是既新鲜又神秘。每年回来，父亲都是穿着黑翻毛领的藏蓝大衣，棕色鹿绒的棉皮鞋，显得庄重威武。父亲午睡后，我们悄悄从挂钩上取下大衣，手摸脸贴柔暖的翻毛领子，嘀嘀咕咕瞎猜领子的质地是狐狸毛还是长兔毛？又把棉皮鞋拿起看看、摸摸，放下再拿起，来回折腾多次，艳羡得不得了。看到父亲快有醒来的迹象，赶紧物归原处。出生牛犊不怕虎，调皮的弟弟胆子正，才不管那么多，他把小脚丫伸进父亲的鞋中，叭嗒、叭嗒在屋中转圈。看到弟弟可爱淘气的样子，父亲不但不生气，还哈哈大笑着把小弟抱起来亲上几口。

记得上世纪80年代初，我们才搬到父亲工作的城市，一家人终于团聚。父亲对我们一直是严厉而慈爱的。平时只要父亲在家，对我们的学习从未有过丝毫疏忽与倦怠。用心给我们检查作业，对不懂的难题总是举一反三，直至我们弄懂。我粗心大意，且屡教不改，每次考试丢的冤枉分不计其数。记得一次期末考试，数学成绩一塌糊涂。父亲面对我一脸的漠然与无谓，气血冲冠，把试卷撕得粉碎。那是第一次见父亲发如此大的火，望着父亲太阳穴的青筋突绷，望着父亲因生气而扭曲的表情，望着父亲鬓角生起的白发和眼角增添的道道皱纹。我的心顿然猛醒，愧疚难当。正是由于父亲的严格要求，才使我在以后的学习与工作中改掉了麻痹大意的毛病，让我懂得了认真仔细是决定事件成败的关键。

父亲生前的好友童叔每次跟我们提起父亲，眼睛总是潮湿的。童叔与父亲是大学同学，毕业后分在一起工作，对父亲早年的一些事了如指掌。当年怕母亲牵挂，父亲每次给家里写信，总是报喜不报忧。他每月的工资除去必需的伙食费外，一分不剩全部寄回家中，供我们上学，贴补家用，自己生活却异常艰苦。为了节余出下月的伙食费，舍不得买一份像样的饭菜，经常窝头就咸菜充饥。一件衣服自己缝缝补补，每年回家穿戴很光鲜的那身衣服与鞋子，平时舍不得穿，是压在箱底专预备过年回家穿的工装。父亲这样做不为别的，就害怕母亲知道父亲在外生活艰苦而揪心难过，所以每次回家总是很富足的样子。

小时候，我们知道父亲有病，亦曾看见父亲吃下大把大把的药。听童叔讲，那些年，父亲曾犯过一次很严重的心脏病，差点丢掉性命。在出院疗养期间，童叔出于关心跟父亲商量，是否给母亲发个电报来照料一段时间，可父亲怕母亲担心，断然昧下了自己的病情，坚持自己照顾自己。

确切说，父亲与母亲真正在一起的时间也不过十年。十年，弹指一挥间。父亲把生命与精力几尽献给了他所热爱的地质事业。在野外作业，经常面对毒蛇的侵袭，蚊虫的叮咬，岩塌山崩的危险……他都无所畏惧。父亲最遗憾的是在癌症晚期不能再发挥余热，不能再与家人享受天伦。父亲弥留之际，握起母亲的手，轻轻放在手心，用游移的眼神示意我们姊妹仨过来。父亲费力地伸出枯瘦如柴的双手，把我们和母亲的手紧紧攥在一起，用尽最后一丝气息：“你们的母亲跟着我吃尽了苦头，没享过一天福，现在日子好过了，可我又要走了。孩子啊！等我走了，一定要照顾好你们的母亲，我相信，我相信你们会孝敬母亲的……”不等父亲把话说完，我们已是泣不成声。

1997年的农历二月初六，父亲走了，永远地离开了我们。父亲啊！您为何隐瞒内心的凄苦，为何一人承担内心的酸涩、苦痛？父亲，您不必难过与惋惜，因为您已为自己的所爱倾其所有。您放心走吧，不要有所牵挂，我们不会辜负您的遗言，一定照顾好我们的母亲。我们知道您生前最喜欢幽静自然的环境。所以给您把墓园选在一片田园腹地，鸟声如洗，花草遍地，柳丝依依，荷叶碧碧，我们知道您会喜欢。父亲，您安息吧！我们永远爱您！就像歌里唱的，我们这辈子没有做够您的儿女，如果，如果有下辈子，您还做我们的父亲，好么？

回忆至此，我再也无法自抑，朦胧的泪眼中，望着父亲一摞摞荣誉证书和项目成果奖项，不禁想起了父亲生前经常教我们唱的一首《勘探队员之歌》：是那山谷的风／吹动了我们的红旗／是那狂暴的雨／洗刷了我们的帐篷／我们有火焰般的热情／战胜了一切疲劳和寒冷／背起我们的行装／攀上那层层的山峰／我们满怀无限的希望／为祖国寻找着丰富的矿藏……

德州日报全媒体出品

编辑 | 李玉友