活成父亲的样子

文|孙瑞柱

与信仰无关，父亲的身影

隐匿于，远山深处

像一根草

风中低下贫瘠的头

父亲的影子很小

也很虚弱

疏松的骨质

把经年，举过头顶

复制父亲的

相貌，性格，意志

活成父亲

谨慎的样子

庄 稼 汉

文|康丙云

把所有的日子

都种进那几亩薄田

用一生的汗水

为儿女培育温馨港湾

田间地头，一袋旱烟

您的春秋

完全抒写在眉宇间

夏日河流

是一个庄稼人内涵的浏览

一垄垄幼苗

统统安置在柔软的心田

为此

跟太阳的泼辣较劲

给夜半的月光赦免

记忆中，父亲

您从没想过

铿锵的脚步

离开土地一天

父   亲

文|张居明

您是一座高山

令我们终生仰望

总想登上您的肩头

去看无限风光

您是一棵大树

替我们把风雨遮挡

我们在您的荫护下嬉戏玩耍

酷暑里送来一丝清凉

您是一盏明灯

为我们指明方向

前进道路上艰难曲折

再也不会惆怅迷惘

我们就是您亲手栽种的庄稼苗啊

一天天看着我们健康成长

地头上您嘴里衔着旱烟“叭叭”作响

欢乐的花朵开在您的心上

生活才刚有起色

您就去了一个遥远的地方

想您的时候

只能在梦中相见

父  亲

文|宗晓猛

父亲啊，父亲

您没有太阳的光辉，却有太阳的温暖

您没有山岳的高耸，却有山岳的伟岸

您没有松柏的长青，却有松柏的劲拔

父亲啊，父亲

您笔直的脊梁撑起了家庭的重担

您宽厚的肩膀扛起了妻儿的期望

您有力的双手托起了幸福的重量

如今啊，父亲

时光在您的脸上刻下了深深的痕迹

岁月将您的头发褪去了乌黑的颜色

生活在您的眼里注入了人生的故事

但是啊，父亲

您在身边，是驱散黑夜的光

您在身边，是醒聩震聋的钟

您在身边，是遮风挡雨的伞

纵使日薄西山，您仍是我的英雄

纵使峻山无棱，您仍是我的榜样

父亲的草原（新韵）

文|王存昌

几曾梦里念呼伦，

阔野依依驻我心。

朝露凝结原上草，

暮风摇曳马头琴。

父亲放远长鞭响，

红日巡高细水吟。

岁月有情歌塞外，

蓝天深处唤云魂。

致父亲节（ 新韵）

文|耿金水

海动山倾凭臂膀，

寡言负重鬓秋霜。

曾经教我识荣辱，

几度传书论短长。

回看当年犹感慨，

遥知一笑也飞扬。

半生转瞬沧桑路，

挺起全家作脊梁。

夜色中的背影

文|王凤华

父亲是我们县第三中学的校长，教了一辈子书，平时不苟言笑，看上去不怒自威。小时候同学去我家之前，先问“你爸爸在家吗？”如果我父亲在家，同学们就怯于来我家。

那时候，父亲每天忙于教学和学校的管理。无论多忙，父亲都会抽出时间来关心我们。当我们考试成绩不好的时候，父亲会在第一时间疏导我们，找出原因，鼓励我们，在父亲的激励下，我们每次都会从愁眉不展到自信满满。

我考入潍坊电校第二年的国庆节，回家后由于贪吃母亲做的好吃的，也是磨蹭时间愿意和母亲多呆一会儿的缘故，当父亲骑着自行车把带着大包小包东西的我送到县城汽车站时，错过了最后一班夏津开往平原的汽车，因为从平原县坐火车才能到潍坊。那时候没有手机，信息闭塞，连公用电话都不普及，没法向老师请假。

正在我心里慌张不知所措时，为了不耽误我正常上课，父亲决定，骑自行车送我去平原县。

我和父亲先在夏津县城吃了点饭，天还没有黑。父亲骑着二八的“飞鹤”牌自行车带着我，车把上系着包，我背着包，往平原县城的方向骑去。那是一条土路，不时会有坑洼颠簸一下，一路上，骑一会儿，歇一会儿。渐渐地天黑下来了，我们又感到了饥饿，可前不着村后不着店，于是就把母亲给我带的那些吃的东西拿出来吃点，喝几口水，继续骑车往前走。月亮升起来了，洒下一路皎洁的月光，我坐在后面抬头看，仿佛能看见月里的嫦娥，她微笑地注视着我们父女，给我们带路。秋天的夜晚，一阵阵凉意袭来，怕我冷，父亲把他的外套脱下来给我披上，我顿时感到了温暖。父亲出了一身汗，身上散发着热气，月光下我看见父亲头发上升腾着细小的汗雾。

初秋的田野，有秋虫鸣唱，不知是蝈蝈还是蛐蛐。不远处传来断断续续的蛙叫，成片的玉米有一人多高，风一吹“哗啦哗啦”地响，看上去影影绰绰，我不禁害怕地把脸靠在父亲的后背上，父亲的后背是温热的湿漉漉的，我拽着父亲衣襟的手更紧了。父亲感到了我的恐惧，于是下车，我们找一块干净的空地坐下来。入夜后的庄稼和草叶上挂着露珠，青草掺和着花的香气钻到鼻子里，是秋的味道。父亲给我讲起他中学时穿过一片坟地去上夜自习的经历，说世界上没有什么鬼神，都是自己吓唬自己，渐渐地我的心情放松了。父亲又蹬上自行车带着我向前走，慢慢地变得吃力，上坡的时候，车把有些摇晃，父亲努力地前倾着身子往前蹬。看着父亲吃力的被汗水浸湿的背影，我的眼睛湿润了。

走走歇歇，骑到平原县火车站的时候，天快亮了，我们走了整整一夜。打发我上车后，父亲又匆匆往回赶，还要去处理学校的事务。后来据父亲说，往回骑了一半多的时候，困得实在睁不开眼，就倚着路边的树睡了个把小时，我不禁有些心酸。

从小到大，父亲用执着深沉的爱呵护着我们，用他宽厚的脊背为我遮风挡雨，无论遇到什么困难，有父亲在，我就有底气，父亲就是我可以依靠的山。

多年来，那个初秋的夜晚，父亲一路骑着自行车送我的画面，清晰的印在我的记忆里，月光下，父亲的背影那么伟岸、那么温暖……

沐浴阳光

文|闲云落雪

雨停了。我搀着父亲去外面呼吸新鲜空气，活动一下僵硬的四肢。手术后的父亲非常孱弱，原本就不灵便的双腿看起来更加蹒跚。我一手扶着他，一手指给他看路边那棵高大的丁香树，满树的丁香花正在盛放，空气中弥漫着浓郁的芳香。一道阳光突然冲破云层，从树叶的缝隙间流泻下来，参差斑驳，落了我们满身满脸。

父亲眯起眼睛，向着阳光的方向望了望，满头银发在细碎的光线里颤动。他微笑着，像是对我又像是自言自语地说：“太阳出来了。太阳一出来，立刻就觉得热乎乎的了。”

是啊，太阳出来了，浓重的乌云被迅速驱散，天空一派澄碧。阳光照拂下的树木花草显现出无限生机，那一线自假山飞落的小溪似乎都欢腾了起来，哗哗地唱起了歌。我的心也唱起歌来，这些天的苦痛、压抑和郁闷，都随着父亲的那抹微笑而烟消云散了。

半月前，父亲被怀疑得了乳腺肿瘤，仿佛晴空一声炸雷，把我们惊在当地，乌云翻卷着，遮蔽了晴天丽日。更受打击的是父亲，他仿佛被击倒了，所有的精气神一下被抽走，眼神变得暗淡无光，面色沉滞凝重得厉害，背也更驼了。

去济南复查的那天清晨，我们站在路边等舅舅，父亲一个人坐在车里。透过车窗，我看见他蜷着身子，把头抵在前面的座椅背上，满头白发显得格外耀眼，肩膀微微耸动，看上去无限落寞而衰弱。我的眼泪刷地溢出眼眶，恨不得冲上去打开车门，将他深深抱住，给他一个支撑，可我不敢，不敢撞破他刻意躲闪的萎靡和脆弱。

等待结果的日子是最难熬的。父亲和我们的心里都揣着一块巨石，可又不得不故作轻松，各自给对方宽心却虚假的微笑，就像等着宣判的犯人，忐忑不安，忧心如焚。

手术那天，全家人都赶了去。就在手术前一刻，院方通知我们，基本排除癌变可能。我们揪成一团的心终于舒展了些，母亲更是高兴成了泪人儿，对着父亲的肩头不停捶打。手术很顺利，活检结果也出来了，只等乳头乳晕的检测了。就在刚才，我们正要出门散步时，主治医生送来最终结果，彻底排除癌变。

父亲似乎有些不相信，询问地看着医生，医生微笑着又重复了一遍，父亲的腰板不由得直了直，抓起医生的手不停地说着感谢。然后不顾我的劝阻，把原本走廊里的散步，执意改到院子里。

“回去吧，我累了，读会儿书去。”父亲轻轻拍拍我的胳膊，把出神的我唤了回来。

读书是父亲住院期间才设定的“必修课”。刚做完手术那两天，父亲很疲倦，经常昏昏沉沉地睡着，后来他的精神逐渐恢复，也不用输液，就变得无所事事起来。他一会儿坐着一会儿躺着，一会儿看看引流瓶里的液体增加了没有，一会儿问几点了，一会儿担心弟弟的小店忙不过来、俩孩子是不是听话，一会儿又说不知你娘去打柔力球了没……一副百无聊赖、度日如年的样子。

在父亲又一次索然无味地躺下休息之后，我随手拿起父亲的手机胡乱摆弄，却发现了一样可以让父亲充实的好东西——电子书。父亲教书育人一辈子，书和笔是他最大的爱好，我何不借这个机会，挑选几本父亲喜欢的小说，读给他听呢！

父亲显然很高兴，他每次都听得津津有味儿，还不时地发表看法，如果我有事，他就拿过手机接着读。一部中篇小说就在我们“夹叙夹议”的阅读声里“看”完了。

对了，还可以跟他一起“研究”宋词。这次来住院，父亲居然带来了他平时练书法时抄的宋词，是几页叠得整整齐齐又裁得很小的纸片儿。

那天晚上找水果刀，我偶然发现了这个“小秘密”，它们静静地躺在抽屉最里面的一角。好奇地翻了翻，竟然都是草书，我几乎完全不认识。父亲看着窘迫的我笑了笑，伸手拿过纸片：“草书太难认了，我学的时候可费功夫了！来，我教你。”父亲眼里闪着兴奋的光，兴致勃勃地坐起来，斜靠在床头柜上。

父亲一面念，一面讲，因为对有些典故不了解，有几个地方断词断句不准确。我笑着给他纠正，并给他讲解那些典故的含义和诗词表达的意境。父亲听得极其认真，不断“哦哦”着，还细心地用笔做着记录。讲到《江城子·密州出猎》和《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》，父亲恍然而开心地说：“我原先一直弄不明白‘左牵黄，右擎苍’、‘持节云中，何日遣冯唐’和‘八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声’、‘马作的卢飞快’是什么意思，这下终于知道了，真是活到老学到老哦。”他又从头仔细看了一遍，一面圈圈点点，一面感慨道：“老啦，记性不好了，我得再复习复习。”

依稀回到了小时候。我和弟弟规规矩矩坐在堂屋小凳上，前方不远处的墙上，挂着一块儿小黑板，父亲在上面写写画画，讲经典的追击问题，因为我们总是把同向和相向搞混，父亲很生气。母亲把饭菜端上了桌，香味逗弄着我们，肚里好像有上百只爪子在抓挠，我和弟弟坐不住了。父亲声色俱厉地喊母亲把饭菜端走，并最后通牒道，学不会这个问题，不许吃饭。我和弟弟正襟危坐着，眼里含着委屈的泪花，手里的笔却写得更起劲了。

或许父亲始终沉浸于教师的角色，也或者在他眼里，“父亲”和“教师”二者就应该等同，印象中，他总是严肃和不苟言笑的，我们一度很怕他。吃过晚饭，母亲去洗刷了，父亲躺在炕上，把我们喊在他身边，给我们讲成语小故事。也只在这时候，父亲是亲切而随和的。像什么叶公好龙、画蛇添足、杯弓蛇影、城门失火殃及池鱼、亡羊补牢……许多耳熟能详的成语，都是在那时候，刻进了我们的记忆。

这一切，仿佛就在昨天，又恍如隔开了一个世纪，只是不知什么时候，父亲的眼神里少了严肃，平添了许多温柔和宠溺，还有依赖。我们的角色，似乎互换了。

回到病房，临床不在，屋子里静悄悄的。我和父亲相视一笑，再次踏上我们的文字之旅。今天应该是第二部了吧？管他呢，父亲快乐就好。读着读着，父亲发出轻微的鼾声，他睡着了。我轻轻合上手机，轻轻给父亲拉了拉被角。

父亲睡得很沉很安稳，这可能是他这些日子来第一个好觉，面色透着些红润，纵横交错的皱纹，似乎也浅缓了些。细想起来，像这样近距离地端详父亲，静静地看他安详的睡姿，这还是第一次。是从什么时候，那个不知疲惫、从不服输、从不懈怠的父亲，开始变得步伐迟滞、目光飘忽？变得如此苍老、衰弱？

我小的时候，爱流鼻血，为此没少求医。最严重的一次，无论如何止不住，把鼻子堵上，又从嘴里流出来，终于昏迷不醒。父亲连夜骑车到几十里外请来大夫，打上强心针，才救了过来，稍微好些，又带我去省城的大医院。路没少跑，什么都没查出来。在省城求医的间隙，父亲带我去拍了一张合影，是一张两寸的黑白照片，小小的相纸上，只有两个圆圆的脑袋，唯一不同的，是父亲明显瘦削而我略显丰腴。

初中开始，我去了离家五十多里的县城求学。原本平整的土公路，经过长时间车来人往的碾轧，上面有大约半尺厚的浮土，自行车骑上去，就像轧到松软的海绵上，每一步都特别费力。父亲一个月来接我一次，周五下午接，周日下午送，风雨无阻。来接我时，顺带把我的口粮捎来——几十上百斤麦子，交到司务处，换出饭票。都说远途无轻载，何况父亲三天要两个往返。多年以后，我自己骑车上下班，才体会到当初父亲的艰辛，而那时，已经是柏油路了。

记得每次回到家，父亲后背的衣服都会湿一大片，屁股上也是湿的，进门胡乱擦把脸，就趴到床上，半天不起来，吃饭时总半侧着身子，仿佛悬空着，坐不安稳。我问父亲怎么了，他避而不答。后来跟母亲说起，才知道父亲屁股上起了血泡，有时甚至都磨破了，他是根本没办法坐下。

大弟也很早就去外地上学，他上学的地方更远，离家有八十里，后来又轮到了小弟。我们辗转到哪里，哪里的公路上就会出现父亲奋力前行的身影。

再后来，我们姐弟三个相继成家立业，相继有了自己的孩子，父母又开始为第三代劳心劳力。风风雨雨几十年，我们早已习惯了这缕阳光的照拂，习惯了他的温暖和呵护，习惯了他的强大和威严，竟是完全忽略了，这缕光也有疲惫的时候，也有老去的时候，他也需要我们的照拂。

“3床，换瓶子了。”年轻的护士推门进来，笑盈盈地走到父亲床边，从布袋里掏出引流瓶看了看，“已经不多了呀，恢复得不错。看样子，大爷很快就可以出院了。”

“我真的很快就能出院了？不会再反复吧？真好，真好！”父亲一下来了精神，确认似的低声重复着，迫不及待地摸过手机说，“我要把这个好消息告诉你妈！”

有滚烫的液体缓缓流过我的脸颊。这的确是激动人心的时刻，这一声“快要出院了”，宣告着噩梦般日子的结束，宣告着我们爱的天空里，重新阳光普照！一缕夕阳不失时机地挤进窗帘，依着窄窄的缝隙，不动声色地流泻进我的怀抱，温柔、和暖、轻巧，我闭起双目，深深地醉在它轻柔的抚爱里。