我早就想写一写我的父亲。曾经练习写过一篇《父亲上学》，我不怎么满意，因为只是写了父亲年轻时候的一件事。父亲生了一场大病，我被父亲的生命力感动，所以想到了写一写父亲的生命力。

一

父亲生于1936年，这由父亲的属相可以知道，至于生于哪个月，我奶奶和爷爷已经记不清了，他们只是说生在拔棉花柴的时候。后来父亲自己推测，那时候的棉花柴不像现在摘完了棉花就拔，过去都是在地里待到冷时候的。父亲后来填表什么的就确定为农历十月，阳历就为11月。具体哪一天呢？奶奶说村里有一个与父亲出生相差4天的人，不知谁早4天。后来父亲去问那人的父母，到底两个人谁早4天，谁晚4天。那人的父母回答，“不是你早4天就是他早4天。”这等于没说。但在这里得到一个重要信息，就是那人的出生日期是在农历的十五日。那么从这里判断，父亲的生日应该是农历某月十一日或十九日。父亲后来查了一下《万年历》，自己确定了身份证上显示的出生年月日19361119。父亲从没有算过卦，他没法告诉按生辰八字算卦的盲人的准确信息。如果父亲说了自己选定的生日时辰，也许这个的命运跟村里的傻二是一样的呢。

父亲出生的时候命运不好，他一出生就有脐带缠绕在脖子上，没有来到世界上的哭声。接生婆提着两个小腿又拍又捏又抠嘴，小身子都发紫了，好歹发出了哭声。

爷爷的家庭是贫穷的，穷到没有粮食。奶奶没有奶水，爷爷就只有看着父亲整日的大哭。

爷爷搓着手，屋内屋外的走动，一次次地说：“有啥办法呢？”

父亲瘦得看到骨头，小肚子里的肠子都显露出来。奶奶也看不到一丝希望了，无奈地说：“看来养不活他啦。”

后来爷爷终于弄来一捧蜀黍，他在板子上用擀面杖轧成面，然后熬成糊糊抹进父亲的嘴里。父亲活了下来。我小的时候不知奶奶给我说过多少次：“你爹小时候是用一捧蜀黍糊糊抹活的。”

二

我不妨把我的《父亲上学》放在这里，你先耐心地了解一下我父亲的一段情况，然后我说一下父亲一生里的一个重要节点。

父亲上学——

父亲正走在路上。

他脚下的路像耄耋老人脸上的皱褶，向父亲显示着车轮碾压过它的痛苦。父亲的脚板下像有针扎似的，一不小心踩在路的皱褶上，又像触电一样几乎被击倒。

与父亲一起走在路上的，是村里一位像他一样的青年。这位青年对父亲说：“我们不去报了，往回走吧？”

父亲说，“我们已经走了一半的路了吧。”他继续走。

父亲手里有5块钱，是1954年时候的5块钱。5块钱是父亲在聊城专署当通信员的哥哥想法筹到的。那天，爷爷一家聚在正房里，如豆的油灯光照在一家人昏黄的脸上。

爷爷说：“不要去报了吧？”

奶奶说：“我们去哪里弄钱呢？”

大伯说：“去报吧，钱我去想法子。”

有了大伯的法子，父亲才走上了这条去聊城的路，一条140华里的“皱褶”。

父亲终于走下来这条路，找到了他要报考的初中学校。可学校的门是关着的，一片的寂静。等见到一位年老的看门人时，看门人告诉父亲：“报名已经结束啦。”

父亲像气球撒了气一样瘫软在地上。

与父亲一起走在路上的村里青年说：“我们再回禹城报。”

父亲和青年又走在去禹城的路上，这条几乎也是140华里，也是像耄耋老人脸那样的路。

这回是父亲失去信心了，他对村里青年说：“我们不报了，回家吧。”

村里青年却说：“我们已经走了一半的路程，再坚持一下。”

父亲走到一座小桥上，见石头有些平，就急不可待地平躺在石头上。他闭上眼睛，感觉到脚和腿的疼痛布向全身。

村里青年催促父亲：“我们走吧！”

父亲睁开眼，坐起来，将左脚上的鞋一点一点——不是脱下来，而是从皮肉上揭下来。

村里青年再一次催促：“我们走吧！”

父亲穿上鞋，忍着苦痛继续赶路。

禹城这所学校在远离县城的东北角上，像小庙一样的荒凉。当父亲他们走到校门口的时候，遇到像在聊城一样的情景，也是看门人告诉他们：“报名已经结束了。”

这一年，父亲失去了上学的机会。

1955年的一天，父亲独自走在向齐河学校的路上。他是早晨听到第一遍鸡叫起床的，他走出大约20华里后，天才像沉睡的人刚睁开点眼睛。

父亲去齐河报名，去时是顺利的。没想到回来的时候遇到了大雨。雨来得快，下得猛，让父亲没有防备。他走到两个村子之间的时候，雨从天上浇下来，浇得父亲像一只落汤鸡。走到下一个村子，天也暗了，父亲不敢再走，就住在了一个人家。

考试时，父亲又走了一遍去齐河的路。

父亲考中了。前20名的学生张出榜，父亲的名字在第8位。但父亲没有去上。没有去上的原因是头一天家里走进了一个高级社里的人。这个人对爷爷和父亲说，“社里缺一个会计，到高级社里当会计，你们想想是不是比上学好？”一家人沉默了。在社里人即将出门的时候，爷爷替父亲答应下做社里会计了。

父亲在高小学习一直是前两名的，他对念书有一种情结。1956年，他又报考了茌平一中。促使他这次去念书的再一个原因是省里来人查账。

父亲当高级社会计不久，就跟着河工到工地负责账目。没想到有人反映干部有问题，直反映到山东省委。山东省委的人直接找到父亲，要看父亲的账目。父亲从房梁上拿下账本交给省委的人，省委的人查了一天，什么也没说就返回了。

隔了10天，省委的人又突然回来，让父亲再拿出账本，又查了半天后，一个人拿着账本问父亲：“这能与民工见面吗？”

父亲说：“能。”

省委的人便召集起民工代表，一项一项跟民工对证。

省委的人说：“4月份吃了三次细粮，对吗？”

民工代表说：“对。”

省委的人说：“你们写个证明。”

省委的人说：“这个月份共吃了9次白菜，有两次加肉，对吗？”

民工代表合计了一阵说：“对。”

民工代表又做了证明。

时隔几天，省委的人又回来一次，直接找到父亲问：“社长是不是拉了一车木柴回家？”

父亲说：“是拉了一车木柴，但不是伙里的，是村里房东给他的。”

父亲万没有想到省委的人会第四次来。省委的人第四次来的目的是调查社里的干部工作作风问题，有没有打骂民工的现象。

民工代表又一次被集合起来，在省委的人的面前，他们没有说出值得省委的人特别关注的事情。

事后父亲想，还是去念书吧。

父亲考中了茌平一中。

此时父亲已经娶了我母亲，父亲接到录取通知书的当日，爷爷、奶奶、父亲、母亲聚在奶奶的屋里。

奶奶说：“拿什么供你念书呢？”

其他人都没有言语，屋里静静的，只看见父亲的脚在炕前踢过来踢过去。静了好久，奶奶又重复了刚才的话：“拿什么供你念书呢？”

这时爷爷说了一句话做了最后的决断：“不去念啦，过日子要紧。”

父亲两天没有吃饭。

报到的时限过了，学校没有得到父亲报到的信息，很快，父亲收到了学校的一封信，信是用毛笔写的，很漂亮的小楷。——

王方荣同学：

你已达到了我校录取的分数，并且取得了优异的成绩。可惜我们没有看到你来报到。我们估计你一定遇到了这样那样的困难，我们很理解你。当前我们谁没有困难呢？

你在众多的考生中能考中我们学校并取得优异的成绩，说明你是很聪明的，也说明你一定是一个很勤奋、很努力的人。你不能来我校读书，不仅是你的遗憾，也是我校的遗憾。

国家正在建设中，国家建设离不开人才，尤其是需要能掌握更多知识的优秀人才。无数有大志报效祖国的青年人，都在为祖国建设努力求知，想在国家需要自己的时候贡献自己的聪明才智，这是从国家的需要讲的。作为自己，一个小学生在家乡算是平常的，而作为一个初中生，就是家乡的佼佼者，一个初中生的前途会更宽阔、更高远。

困难是人人都会有的，希望你和你的家人能够想办法克服困难，不要轻易放弃这次机会。你入学后，学校根据你的情况也会对你给予帮助和照顾的。

我们希望在我校看到你学习的身影。

……

信有3页纸，父亲读完，来回在屋里走动，手里的信纸随着他的走动而飘来荡去。他在西屋里透过窗子一次次张望爷爷奶奶居住的正房门，想再一次找到爷爷和奶奶将自己念书的欲望讲出来，可他一次次没有勇气迈出西屋门。他不再在屋里走来走去，而是躺倒在炕上闭上眼静静地一动不动。许久，他猛然起身，冲出西屋门，急步走进了爷爷奶奶的屋门。父亲给爷爷奶奶读了学校的来信。

听父亲读完学校的来信，爷爷只是一口一口吸他的旱烟，奶奶只搓她生有老茧和裂缝的双手。奶奶只会重复她的那句话：“拿什么供你念书呢？”

爷爷磕掉了第二锅子旱烟后对奶奶说：“孩子这么喜欢念书，学校又来信，那就去念吧。一家人来想法子。”

奶奶在炕上把头回到里面偷偷抹起了眼泪。

自从决定了父亲去念书的事，奶奶就准备父亲的学费。她把一点毛票数了一遍又一遍，难以想出其他钱的来路。

奶奶和爷爷、母亲在一个夜晚，坐下来，郑重地商议怎么凑齐父亲念书的钱。

爷爷说：“家里的两只鸡不要养了，拿集上换点儿钱。”

奶奶说：“他姐夫那边陪送过来的一件夹袄能换一点钱儿。”紧接着奶奶对母亲说，“织布机上那块白布咱娘俩倒换着这两天织下来，先换点钱再说。”

终于凑够了父亲念书的钱，父亲实现了他念书的愿望，成为茌平一中的一名学生。

后来父亲对我说，“我到茌平一中后，教导主任亲自找到我把我领到教导处给我谈了一次话，了解了我的一些情况。一开学就宣布我为班里的团支部书记，不久，学校又宣布我为校团委副书记。当时的团委书记是我上一级的学生。从学校的安排和学校给我写信这些事上判断，我的考试成绩可能是全级第一。”

父亲在学校生活非常节俭，除了要往学校非缴不可的钱，自己不会乱花一分钱。在可忍的情况下，他都是空一点肚子，少吃一点，省出一点钱。学校附近有一所医院，父亲经常看到在井边有洗药瓶子的人。父亲找了人，在课余时间洗了一阵药瓶子，医院的一位工人一次给他两毛钱。父亲还星期天在附近的工地上推过土，挣到过一块八毛钱。

父亲的第一学期读下来了，第二学期的学费又成为一家人头疼的事。第二学期开学，奶奶没有凑够父亲的学费。父亲去学校的时候，奶奶对父亲说：“给学校好好说说，再缓一个星期，让俺想想办法。”

父亲很无奈地去上第二学期了，奶奶想在一星期内凑上父亲的学费。可是，父亲不到星期天就回来了，说学校催要学费，并且父亲说第二天就返回学校。

奶奶十分无奈地说：“到哪儿去弄钱啊！”

想遍了所有的法子，奶奶凑了一点钱，最后差两块钱怎么也凑不上了。两块钱，难得奶奶在院子里转了一圈又一圈。奶奶这一个又一个的圈子转下来，自言自语地说，这两块钱只有去借了，接着再问自己，到谁家去借呢？把庄里人家数算一遍，觉得只有两家或许还能借出两块钱。一是庄南的吴家。吴家两口子没儿没女，花钱的项少，并且多少还有点来钱项。二是庄西王家。王家的女婿家里日子好些，王家的女儿能对娘家有点帮衬。奶奶再三权衡之后，决定去吴家借这两块钱。离吴家距离稍近一点不说，吴家媳妇的脾气也比王家媳妇的脾气随和些，再说，前两天刚跟吴家媳妇在一块说过两句话。

吴家在胡同的南头，靠门长着一棵高大的榆树，以榆树为界，向东就是吴家的宅子，吴家的宅子高出一大截，从吴家出来要下一个不小的斜坡。

奶奶要去借钱了。兴起了心，外面的雨也没有挡住小脚的她。她拄一根棍子悄悄出去，一擦一滑地走到吴家大门口。她扶着榆树艰难地登上吴家的高宅，怯怯地敲响了吴家的大门。吴家媳妇开了门，奶奶按着庄里的辈分先叫了一声二奶奶，就直截了当地说了借两块钱的事。见吴家媳妇的脸色尚好，奶奶的一颗紧揪的心才稍稍放下。

奶奶借到了两块钱，她一再感谢吴家媳妇。吴家媳妇要把奶奶送出大门，奶奶不让，强把吴家媳妇推回去，“二奶奶你快止住步，不要送，不要送！”奶奶出了大门就把大门关上了，阻止了吴家媳妇。

奶奶没有直接走下吴家门前滑滑的坡，而是走到大榆树跟前，想扶住大榆树从一处看起来不滑的地方慢慢下来。不料，奶奶扶着榆树的手滑脱了，奶奶从坡上滑下来，头磕在榆树上，磕出了血。这一磕，奶奶在炕上瘫了8年，直到没了最后一口气息。

在这里我隐去了父亲的一个重要的事件，就是父亲在上学的路上遇到一辆马车。马把父亲撞倒，马车的一个轮子从父亲的身上轧了过去。父亲自己以为会被马车轧死的，父亲却什么事也没有，从地上爬起来扑打扑打身上的土上学去了。

三

那缺粮食吃的年月，地瓜救了不少人的命啊。那时，哪个村里不种有一片一片的地瓜呀。等到收地瓜的时候，地里摆着一堆堆地瓜，人们用筐子、车子运到家里。有的放进挖好的地窖，有的切成一堆堆地瓜片。那时候已经有了切地瓜的机子，人们将整块的地瓜放进上边的漏斗里，用手一摇把手，地瓜片便像大白蛾一般飞出来。为了晒成地瓜干，把院子里、房顶上，甚至庄外的地里都布满了地瓜片，像冬天里下了一场雪。

地瓜干可以放锅里煮着吃，可以轧碎磨成面做成像橡胶一样的窝头。

人们传说，1959年，兄弟三个到肥城寻吃的，寻了两天都没寻到，很沮丧地走在大街上。眼看太阳就要落山了，他们不知道该往哪里去。这时，一个背着半袋子地瓜干的人出现了，三个人就意见很一致地想到抢过那人的地瓜干。三人走近背地瓜干的人，一下抓住地瓜干袋子。那人怎么会轻易让人抢了自己的地瓜干呢，就死死抓住了地瓜干袋子不放手。三人就将背地瓜干的人砸死拖到附近的水沟里。兄弟三人为了半袋地瓜干子要了一个人的命。后来，兄弟仨都判了死刑。

这等于为一点地瓜干子死了四个人。

1960年，鲁西北平原一带的人们好多都到泰安山区贩地瓜干吃。因为平原地带淹得厉害，什么粮食也不收，而山区不至于被大水淹了，还能够产些地瓜。在没有粮食吃的时候，不是粮食的地瓜干就成为粮食。后来，甭说是地瓜干，就是菜也吃不上了。有的村子死了人都抬不出去了，因为活着的人已经没有力气抬起那沉重的棺材。

村子里有一个叫老五的人。老五与他的一个堂弟从小一起玩耍，一起到地里拔菜，一起做事。

那天，老五找到堂弟：“人们都到泰安贩地瓜干了，你想去吗？”

堂弟没有犹豫就答应下来。

两人准备了一点路上吃的东西，第二天一早就上路了。

两人到泰安没有白跑，每个人弄了一口袋地瓜干，然后就往家赶。

两人走了多半天，由山区走到平原。在平原上到处是不长庄稼的淹地，地里的水井不缺水。

老五太眼红堂弟的那袋地瓜干了，高高的，鼓鼓的，把口袋撑得这里出来一个角，那里出来一个角。老五的眼珠开始转得有些吓人。

老五对堂弟说：“你渴了吧？”

堂弟说：“渴了。”

老五说：“这里有井了，在这里喝点水。”

堂弟看看井的周围没有可舀水的东西，问老五：“怎么喝呢？”

老五说：“你拉住我的脚，我头朝下来喝，然后我再拉住你的脚，你再喝。”

堂弟按照老五说的做了。堂弟将老五的两只脚紧紧拉住，老五将头伸到井里。堂弟问：“哥，你喝着了吗？”

老五答：“喝着啦。”

之后，老五又拉住堂弟的脚。当堂弟快要喝着水的时候，老五的眼光又落到了堂弟的那袋地瓜干子上。老五的眼里生出一些凶狠。

堂弟对老五说：“再往下一点儿！”

老五把堂弟往下落了一点儿。

当堂弟喝够了水说：“哥，我喝好了，拉我上去吧！”

老五什么也没说。

堂弟又说：“哥，我喝好了，拉我上去吧！”

老五却松开了拉着堂弟双脚的手。

老五背着两半袋子地瓜干回家了，他谎称跟堂弟走散了。没想到，夜里堂弟竟回到家来。

你会猜到这个“堂弟”是谁吗？他就是我的父亲。

四

2017年6月26日，父亲吃过中午饭，睡过中午觉，对我母亲说，“你不是想理发吗，现在去。”他说着就从大门洞子里往外倒三轮车。他把三轮车调整好，让我母亲坐上去。他要骑上去的时候，突然说，“我怎么难受起来了呢？”随着，他就说上不去三轮车了。没什么大事，父亲是从不麻烦我的，说我工作忙不好抽身。这次，他催着母亲给我打电话，并且让我快点来。

我很快赶到了。我问父亲哪里不舒服，父亲说不上哪里难受。我打了120急救电话。

进了县医院急诊室，医生一再问父亲哪里不舒服，父亲说是肚子。

“中午吃的什么？”医生问。

“吃了几块鸭肉。”

“鸭肉新鲜吗？”

“前天买的。”

“是不是坏啦？”

“吃着没什么事啊。”

医生说：“不敢保证你吃的鸭肉没有问题，说不定是食物中毒。老年人都是这样，过过穷日子，什么也舍不得扔掉。”

医生安排了住院，按着食物中毒进行检查治疗。

治疗了几天，父亲还是难受，并且几天也没解大便。再一查，竟是肠梗阻。于是医生采取灌肠的办法，大袋小袋的白色液体从身体后面灌进去流出，灌进去流出。灌了一次又一次，竟没有起到一点作用。

又拍了几张片子后，医生说：“得做手术。”

我就说：“只要能治好病，什么办法都行。”

后来又查心脏，医生说：“老爷子的心脏问题很大，年纪又这么大了，做手术很危险，只能保守治疗了。”

我说：“能保守治疗，最好不做手术。”

又过了几天，父亲排气排便的问题还没有解决，我实在沉不住气了。这么多天肠子不通气、不能排便哪能行啊。医生见我总是着急，便说：“转到省医院吧，大医院总比我们办法多。”

我就立即办手续收拾东西转院去省城。

在救护车上，父亲处于半昏迷状态。我问他话，他不回答，我问多了，他有时睁一下眼。

两个多小时以后省城医院到了，我和医生把父亲抬到检查室的时候，发现父亲排出两块蚕豆大小的大便。我惊喜地对医生说：“通了！通了！”

父亲在省医院重症监护室里住了一周回家了。虽然身体没有以前那么好了，但生活没问题。

父亲的一位同学懂医学，见到父亲说：“肠梗阻，阻住5个小时肠子就变黑，你阻了七八天竟没要了你的命，奇迹！”

2017年7月30日，也就是离父亲的病好不到一个月的时间，父亲又觉得胸胀，又住进了县医院。经过一系列的检查，发现肺部有积液，并且是血性的。医生对我说：“血性积液很不好，你要有思想准备。”

我一再向医生询问，想弄明白病的情况，医生不得不说：“癌症才有可能出现血性积液。”

经过几天的治疗，父亲的病没有好转。令医生头疼的是肺部积液不是在一处的。医生给我解释说，像一张网一样，这里积一点儿，那里积一点儿，县医院的水平无法解决。

父亲又转到省医院。在那里又进行了一番拍片检查后，医生就在病房里用长长的针从父亲的后背插进去，吸出了肺部的积液。我想象，那条长长的针一定是把父亲的肺搅得乱七八糟，不然怎么能把一个一个网眼里的积液抽出呢？吸出积液，父亲的精神明显见好，也住院不到一周就出院了。很快就跟正常人一样赶集上店。

2017年8月5日，也就是离上次出院又不到一个月的时间，父亲突然大喘起来，第3次进了县医院。这次县医院一查，没有留下住院，就直接让转到省医院。到了省医院一查，就直接进了重症监护室。

父亲在重症监护室里，我一天里只有下午3点之后见半个小时。父亲的双手被绑在床上，口鼻上带着呼吸罩，话也没法说。

“爸！爸！”

我叫他，他没法回答。有时看我一眼，随着就睡去了，像昏迷一样。

再后来几天在重症监护室里见父亲，他大口大口地喘气，感觉很痛苦的样子。

我失望了。医生也说：“你要做最坏的打算。”

我对医生说：“现在我父亲感觉不到痛苦吧？”

医生说：“是的。”

我说：“既然病没有办法治疗了，请不要让我父亲痛苦，好吗？”

医生说：“我们理解。”

十几天过去了，父亲的病仍没有好转，医生失去信心了。医生把我叫到他的办公桌前很客气的让我坐下要谈谈父亲的情况。我坐下后，他望着我好久没有说话。后来他说：“应该用的办法我们都用了，应该用的药我们也用了，老人已经到了这个年龄，这种情况不如带点药回家维持一段更好。这是我的意见。”

我一想，遵从医生的意见吧。父亲就是死也死在自家的屋里，死在自家的床上。父亲就出院了。进了家门，我把父亲安排在床上，就找村里人打听去哪里买寿衣、买棺材什么的，打听村里的丧事怎么办法。我要做好一切准备。

父亲回家后的第3天还是昏迷的，可到了第4天居然睁了一下眼。我凑到父亲脸上叫：“爸！爸！”

父亲的手也动了。

“爸！爸！”

父亲竟示意要喝水了。

又过了一天，父亲很清醒了，可以喝点稀饭了。之后，一天天渐渐好起来，由躺而坐，由坐而下床行走，一个月后竟拿起铁锨掘他的小菜园了。

有人跟父亲开玩笑说：“阎王爷好讨厌你啊！”

父亲也幽默地说：“80年前他就不要我！”