老去的村庄

文|莲韵

顺着一朵牵牛花，或者一条长长的瓜蔓爬行的方向，很容易触摸到我儿时的故乡。

几间土坯房，一扇旧柴门。

丝瓜将长长的藤蔓爬到墙头上，举着金黄色的小喇叭，在洒满阳光的小院里，向暖而吹。几只麻雀在院子里那棵高大的梧桐树上，飞来飞去地欢叫着，姥姥踮着小脚踩着细碎的步子，用一根树枝追赶那些偷吃粮食的鸡们鸟们。……这就是我童年的时光。

低矮的坯房，缕缕袅袅的炊烟，一湾清凌凌的池塘，一片绿油油的庄稼。夕阳西下，晚霞映红了天边，几声倦鸟归巢的叫声，划过宁静的天空。村南那条弯弯曲曲的土路上，闲散地走着荷锄而归的老农，还有他身后慢悠悠的一头牛。

这就是我家乡的原风景，它像一幅温馨恬淡的水墨画，无论时光如何辗转，它永远是我梦里挥不去的眷恋。

我的家乡坐落在鲁西北平原。这里没有巍峨的群山，也没有绵延的峻岭，有的只是一片广阔无垠的平原。一年四季，风景各异。春来桃红柳绿，夏来绿茵如海，秋来五谷丰登，冬来白雪皑皑。我爱着家乡的一切，这里的一草一木，一水一土，都承载着我童年那么多美好的记忆，雕刻着无数的幸福与甜蜜。

到处疯玩。乡村的天空，是那么高，那么蓝，还有那一年四季的风，不倦的吹着。在绿绿的田野上，从南吹到北，从春吹到冬，浩浩荡荡，阳光在广袤的旷野上洒下一片金黄。

桃红柳绿的时节，麦苗返青了，小草冒出了嫩嫩的绿芽，一年之计在于春，大人们开始忙碌着浇水施肥。我们折一枝鹅黄嫩绿的柳枝，修剪成笛，在一片绿色的海洋里悠悠吹起。一边玩，一边采摘田野里那些鲜嫩的野菜。那边是大人们浇地机器的马达轰鸣，这边飘荡着孩子们的欢声笑语。直到暮色四起，还意犹未尽，干脆脱掉了鞋子，玩起了游戏。

这种游戏我们称之为打鞋拍。就是将所有的鞋子都站立着排放在一起，然后留下一只鞋来，每个人轮流用这一只鞋，站在某个指定的距离之外，开始投掷。如果谁投中了，打散了那些围拢在一起的鞋子，谁就赢了。光着小脚丫，在绿色的麦田里，踏着松软的泥土跑来跑去，乐此不疲。

这个游戏玩腻了，再换一个。因为黄昏降临的时候，天空越来越暗，蝙蝠就会出现了，这种鸟儿喜欢钻洞，把鞋子高高地抛向空中，它会追赶着鞋子飞下来，不过它非常聪明，待到鞋子快要落地的时候，它便很快飞走了。所以害的我们一次次把鞋子抛向天空，累出一身汗来，却最终还是竹篮子打水一场空。

一直到夜色笼罩了茫茫的原野，村里上空飘起了缕缕炊烟，炊烟里远远地传来了母亲的呼唤，这时候，我们才捡起那满是泥土的鞋子，恋恋不舍地离开，回家又免不了招来母亲的责怪。

说起野菜，春天里最好吃的就是苜蓿了。尤其是第一茬，又鲜又嫩，在那个物质匮乏的年代里，是最好的美味了。母亲将它摘干洗净，然后切的细碎调成馅，烙成合子或是蒸成包子，尽管没肉，但却鲜美无比。

那时候只有少数人家种苜蓿，多是在河沿上，成片的也有，不多。那些鲜嫩的苜蓿，就像鲜美的瓜果梨桃一样，诱惑着我们小小的心，顾不得母亲的叮咛，趁人家不注意就去偷。因为知道，即使被人家遇到了，也不会责怪的。

许多好玩的游戏，都是我们亲力亲为。丢沙包，踢毽子，跳方格，打尕，弹溜溜，滚铁环，打弹弓等等。这些都是自己动手，就地取材，不用花一分钱，却给了一个童年满满的幸福与快乐。夏日炎炎的午后，在村南的小河里逮鱼、捉泥鳅，冬日长长的夜晚，就着一轮橘黄的明月光，在大街上，在高高的麦秸垛上，看星星，捉迷藏。

一到晚上，姥姥便在暗黄的煤油灯下，轻轻地转动着纺车，随着吱吱呀呀的声音，一根长长的线永远也纺不完似的，仿佛在转动着那悠长的岁月一般，永无尽头。母亲则在炕上给我们做棉衣、或棉鞋，看到那些白白软软的棉絮，心里便暖暖的。想着过年又可以穿上新棉袄、新棉鞋了。还有那些长长的棉线，还可以织成布，再印上花，母亲还可以做一件花衣裳给我了，真好！

小时候总是盼望过年，因为过年可以穿新衣，带花帽，吃水饺，放鞭炮。特别到了年市上，买一条向往已久的红绸子，系在发梢上，心里那个美哟！记得我曾经亲手缝制了一个小小的布袋，把我心爱的宝贝都装在里面，几条红红绿绿的头绳和绸缎，一个沙包，几只大大小小玻璃球，几枚古董味的铜钱等。这些都是我的心爱之物，我会时不时拿出来去炫耀一番。

院中有一个四奶奶，我经常跟母亲去她家玩。四奶奶是小脚老太太，人长得端庄优雅，衣着朴素却非常得体干净，屋子里总是打扫的一尘不染。一张旧式的八仙桌，两把圈椅，桌子上始终摆放着一把老式圆柱形的茶壶，放在一个特制的保暖圆型套子里，然后再用毛巾盖在上面，喝一碗倒一碗。所以我一直感觉四奶奶是个活得滋润而精致的女人。一辈子精明能干，却嫁给了老实巴交、不善言谈的四爷爷。唯一的遗憾是膝下没有一男半女，后来过继了一个女儿。

四奶奶院子里有一棵老枣树，每当秋末总会挂满一树红红的枣子，特别诱人。那些又脆又甜的红枣便成了我的美味，吃着吃着，临走还要给我带上一些。我每次去她家，总是惦记着那些好吃的，四奶奶会从她锁着的柜子里，拿出几颗糖块来，以及花生等等。

冬天，她还会端出一碗自己制作的醉枣，我一边吃着，一边听她们唠家常。我至今保存着一张老照片，是父亲照的，四奶奶一家和我们一家，每次看到它，就好像又回到了那遥远的童年，感慨万千。

在那个没有电视，没有电灯，没有玩具的年代，物质极度匮乏，精神上却是那么饱满富足。许多的快乐和幸福，是如今多少金钱也买不来的。那时候的书包没有现在这么沉重，那时候的天空没永远是碧蓝碧蓝的。那时候小河里的水是清澈干净的，没有半点污染，那时候人心是单纯的，快乐是简单的。

从前，光阴总是那么慢，那么闲……

记忆最深的是村南头的那口老井，和那一湾清澈的池塘。池塘的四周种满了树，柳树、榆树、杨树、枣树，还有几棵老枣树。池塘的东南边上种植着一片茂密的芦苇，水鸟，蓝天，白云，微风一吹，沙沙作响，浩浩荡荡。这一片池塘和树林，成了我们那时的乐园。

童年的夏天，总是那么长，永远也过不完似的。我们在池塘里快活地玩耍，捉小鱼、小虾，还捉泥鳅。水多的时候鱼虾不容易捉到，要等到天旱得不行了，水很浅了，远远地能看到鱼在那里游动。我们便挽起裤脚下去，有幸可以逮住几尾小鱼。泥鳅隐藏在淤泥里，水干了的时候，只剩下一片湿地，便可以循着泥鳅钻洞留下的痕迹，挖下去，就能逮到它。这东西太滑了，稍不留神，它就会从手里溜出去。

半个月亮爬上来的时候，我们开始在这片幽静的树林里寻找蝉狗。夜晚的乡村，格外的宁静，格外的迷人。月亮掉在水里，波光粼粼。蛙声此起彼伏，夏虫在歌唱，到处是大自然美妙而动听的乐章。蝉狗这时候已经爬上了树，沿着树干或树枝梢上，可以找到。幸运的话，一晚上捉到几十个，兴高采烈地捧回家。

母亲把它们洗净后，撒上盐，腌制一晚上，明天再用油煎熟了，可年少的心总是疏于等待的，赶紧用脏兮兮的小手捏起来，顾不得烫，放进嘴里，又脆又香，真是美死啦！

记忆中，每家的院子里，总会种着几棵树，杏树，梨树，而枣树最多，几乎家家都有的。村里有几处成片的枣树和梨树，我们称之为枣树行子，那是旧时大户人家祖上遗留下来的。而我家没有枣树，所以村边的枣树行子便成了我们最快乐的向往。几个小伙伴凑在一起，经常溜进那里，那些青涩的果子藏在浓密的叶间，隐约可见。于是一个个猴一样爬上去摘下来，咬一口，涩涩的，不好吃，便扔掉了。害的小脚老太太，老远地用拐杖敲着地，尖声地骂我们。不等她赶来，我们早就像鸟儿一样飞走了。

池塘那片树林里，还有几棵枣树和梨树。那是别人家的，那家有个老太太，长得又矮又胖又黑，平时总是一副冷面孔，从来没见她笑过。因为她家成分高（地主），我们就暗地里给她取了个外号，地主婆。其实，没少去偷她家的枣和梨。几个孩子爬到树上，专挑那些熟的通红的枣往兜里塞，我不会爬树，就拿了根竹竿打，那红红绿绿的熟的不熟的，落了一地。

直到听见小脚老太太老远的叫骂声，我们便一哄而散了。有时候也去摘梨，那还是青涩的果子呢，不熟，咬一口便扔了，因此没少挨那老太太的骂。每逢在路上碰到，她总是黑着脸瞪着眼骂我们：熊孩子！虽然惹她生气，但枣子成熟的时候，她总会给我家送一篮子来。因此，在那个缺衣少吃的年代，那又脆又甜的红枣，便成了我最大的诱惑和美味。我的童年，就这样甜甜地走过来了。

在池塘的东上沿，是那口老井。地势比周围高，井沿和地面一平。这是村里唯一的一口甜水井，几乎家家户户、远远近近都是吃这口井里的水，做饭，洗衣。饮牲口，也是靠这口井。老井是什么年代修建的，说不清了，听爷爷辈的说，从他们那时候就有。老井直径有一米多，四米多深。井壁是用那种年代久远的青砖砌起来的，不知经历了多少岁月的打磨，井壁上早已覆盖上了一层墨绿色的青苔。地面是用砖铺就的，日久天长，变得凸凹不平，那斑驳的痕迹，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

井旁边有一棵老柳树。前来挑水的人们可以先不忙着打水，坐在绿荫下，吹着清凉的风，卷上一只旱烟，悠闲地拉一会儿呱，借此机会逗逗乐，说说话。每天的清晨，天刚蒙蒙亮，勤快的人们便一个个挑着水桶，来到井台上。吱吱呀呀的扁担声，叮叮当当的水桶声，以及人们的说笑声，将黎明唤醒，将村庄唤醒。几声清脆的鸟鸣，伴着袅袅炊烟，在村子的上空飘荡。忙绿的一天开始了。

挑水是个力气活，大多数是男人们的事情。小时候父亲在外上班，母亲既忙里又忙外，本来就体弱多病，因此街坊邻居们经常帮我们家挑水。母亲总是教育我们要记住别人的好，不要忘恩。可是日子是天天过，水要不断地挑，为了不愿给邻里乡亲添麻烦，我稍大一点就学着去挑水。

沿着湾边那条小路，我用父亲自制的那副扁担，学着大人们的样子，先用一根长长的井绳把桶吸下去，然后再左右一摇一摆晃动水桶，为的是好让水桶下沉。看到水快满的时候，就慢慢往上拉。因为力气小，每次都只能担不满的两桶。待我摇摇晃晃地双手托着扁担往回走，别人都会取笑我像银环，回到家时，两只桶里都只剩半桶水了。

乡亲们都很善良，怜惜我们母女，说什么也不让我去挑水。尤其是安东叔叔和他的弟弟安友叔叔，不管刮风下雨，一直坚持为我们家挑水。两家关系处得非常好，安友叔叔从小瞎了一只眼，人老实又能干，但老大不小了，却一直没有讨得一房媳妇。他不仅帮我们家挑水，还帮我们干些零碎活，母亲经常留他在家吃饭。吃饭的时候，我最喜欢听他讲故事，那些故事多数都是些鬼故事，每回听起来晚上都吓得不敢出门，但还愿意听，非缠着他讲完不可。

等我工作后，在供销社上班，因为深知农村柴油煤油奇缺，每次回家我都给安东叔叔捎回一些来，他非常高兴。安友叔叔后来也找了个邻村的弱智女人，生了一男一女两个孩子，总算有了自己的家。可惜他五十多岁的时候，不幸患上了癌症，我去看他时，他半是感慨，半是激动地流下了眼泪。

想起他那么的好来，多么善良的一个人啊，怎么好人却如此短命呢？老天有时真是不公。他去世后，两个孩子由亲戚抚养，傻媳妇也回到了娘家，但她几乎天天都跑回来，在大门紧锁的门槛上，一坐就是大半天，一副可怜巴巴的样子。叫人心酸，谁见了，都忍不住摇摇头，轻叹一声。

乡村里的人们都是善良淳朴的，相互之间没有芥蒂，无论谁家有事都会热情地伸出援手，而且不求回报。这是中华民族的传统美德，从小就受到了潜移默化的熏陶，也为我的人生之路打下了一个良好的基础。懂得了一些做人的根本，心存善念，知恩感恩，与人为善，无愧于心。

村里有一个老单身汉，是村里的五保户，没有房子，村干部就让他住在生产队的一间仓库里。他人非常老实，说话结巴，有点木纳。但心地善良，无论谁家有活，他都爱去帮忙，几乎家家都去过，深受大家喜欢。乡亲们对他也是关爱有加，每次干完活，都会特意做些好吃的给他，知道他一个人吃不好，谁家改善伙食了，就会特意给他送过去。母亲每次都是这样，做好了饭，就差我去送，我是很乐意去的。

他有个毛病，一个人回到家时，叼一只旱烟袋，巴哒巴哒地抽着，嘴里念念有词。我们总以为他很傻，为什么自己和自己说话啊，所以经常偷偷趴到他窗前听，听了以后就嘻嘻呵呵的笑，他似乎并不在意，继续在那里自言自语。

就这样，他除了干生产队的活，就是帮别人家干活，一直到干不动为止。活到八十多岁了，最后生活不能自理，又没有亲人，多亏了乡里乡亲们送衣送饭，嘘寒问暖。百年后，亦是乡亲们把他厚葬了。

我对门的一对百岁老人，是村里年龄最高的老寿星。在我儿时的记忆中，老奶奶就是个小脚老太太，长得慈眉善目，性情温顺，二老一辈子不温不火地过日子，五世同堂。生活简单清淡，最喜欢喝玉米粥，是用大锅柴火熬的，每天如此，雷打不动，一屋子的温温软软。或许，这才是生活的原滋味吧。

每次走在小时候无数次走过的田间小路上，感慨万千。路边的小草，依旧是那么碧绿，有蝴蝶在一朵野花前飞来飞去，我好像又回到了童年，回到了过去，回到了从前。过去是什么呢，天高云淡，岁月无边。

如今，我的村庄越来越好了，可是它越来越老了。父母不在了，优雅的四奶奶早就走了，安东叔叔，安友叔叔也相继离去，还有那些从小看着我长大的，给过我温暖和关爱的父老乡们，他们一个个地老了，走了。

那条曾经雨天两脚泥泞，晴天尘土飞扬的土路，如今也变成了宽阔平坦的柏油马路。路边安上了路灯，修建了娱乐场，置办了健身器材，人们在劳动之余，打球、唱歌、跳广场舞。老屋多数拆除了，换成了宽敞明亮的大瓦房。看到家乡的这些巨变，我不知是喜是悲，不知该喜该悲……

那个曾经给过我无数快乐的池塘，也被填平了一半，还有那几棵老枣树，早已不见了影踪。只有那口老井，依然默默地守护在那里，像是守家的老人，无声地看着家乡的巨变。只怕有一天，它也会慢慢地淡出人们的视线，再也看不到它曾经的喧嚣和热闹了。

家乡是魂牵梦绕的地方，家乡是安放灵魂的原乡，家乡是游子的念念不忘。那些儿时温暖的回忆，那些快乐的时光，总是在梦里飘荡。当时只道是寻常，隔着岁月的烟雨回望，一半甜蜜，一半忧伤。时光催老了容颜，唯一不能改变的是，那一缕淡淡的乡愁，那一抹浓浓的眷恋，将永远烙印在心灵的最深处。

我的家乡，我的父老乡亲，我多么地希望，你能在我的文字里，在我的梦里，重新活一回！

——摘自莲韵美文集《等你，是一树花开》

德州日报全媒体出品

来源 | 莲香清韵

编辑 | 李玉友