文 | 黄靖

有人说“每个人的心，都有一部分藏在看不到的地方”。婆婆年老时我们才知道，她也有一份深藏多年的心愿。

85岁的婆婆同土地打了多半辈子的交道。她16岁出嫁，在夫家像老黄牛一样常年默默地劳作着。像男劳力一样推小车、拉大车，下苦力，即使在大集体时，百十斤重的粮食袋子，一下子就扛到背上。为多挣点工分，晚上成宿地不睡觉扒玉米棒子，用玉米皮编小辫。为了提神防止瞌睡，她吸上了旱烟。我才结婚时，看到婆婆吸烟很诧异，在我的认知里，吸烟的女人肯定是厉害角色。生活久了，觉得婆婆的“厉害”，是在勤劳持家和与人为善上。为了她的身体健康，我“串通”医生演双簧，使婆婆戒了吸了几十年的烟。她说，苦日子熬过来了，好日子还没过够，身体健康是主要的。这些都是后话了。

婆婆的婆婆，也就是奶奶去世早，当家做主的老奶奶有“早年的媳妇熬成婆”的旧思想，婆婆就成了受气的小媳妇，家里有几个上学的孩子，包括一个让她帮着抚养的侄子，地里靠着爷爷和婆婆两个人挣工分，吃穿用也全靠她操持。吃“公家粮”的公公很孝顺，他那微薄的工资，除了自己的生活和应酬，以及给爱喝茶的老奶奶买茶叶和点心，所剩无几的钱都由老奶奶支配，婆婆手里没有一分钱。婆婆常给我说，那时日子是真紧巴，过年炸的东西发了霉，也舍不得让吃；衣服是家纺老粗白布用土办法染后做的，纺一宿的纱线，第二天脸上被煤油灯熏得黑乎乎的；村里家家门前都有一个大咸菜缸，白菜根、香菜根、黄瓜把儿、霜打的茄子等，随手扔在缸里腌制，就是家里的日常菜；从“鸡屁股”里攒的那点钱，也得上交老奶奶。

十一届三中全会后分田到户了，婆婆如沐春风。那时种棉比种粮来钱多，政府有补贴，也统一收储。婆婆也同其他人家一样，留出一部分地种棉花。从播种、除草、整枝，到浇水、施肥、除虫，再到采摘、运输、晾晒，几乎没有闲时候。婆婆背着喷雾式药筒，天越热的时候，越到地里打药，整个生产过程，大约喷11遍到12遍，每年村民都有不小心农药中毒的。棉花丰收了，婆婆看着白花花的棉花像看到白花花的银元，很是高兴。棉花卖到棉站后先给收据条，择时再去领钱。每次都是公公领取，然后直接将钱小心翼翼地存起来，以备支付家庭里的大事。婆婆见不到现金。

上世纪80年代中期，公公落实政策，婆婆跟着“农转非”了。失去土地的婆婆来到县城后像丢了魂，感觉没了依靠。她相继卖过馒头，养过牛蛙，养过獭兔，做过宝宝鞋，辛苦且收入甚微，我们都孝顺她，劝她不要这么辛苦，她总不听劝。在她70多岁时，按照政策领上了政府发放的老年人生活补贴金，那天把工资卡交到她手上，她很感慨地说，这事我想了多少年了呀，从年轻时就想也和你们的爸爸一样，月月从“公家”领工资，钱虽不多，毕竟是不用下大力就能得到的“公家钱”。婆婆当年在村里地种得最好，手工活做得最快，针线活做得最细，忙活了大半辈子，也没能花上自己挣的现成钱，难怪她心里有个“结”。

千百年来，农民面朝黄土背朝天，最苦也最累，整日劳作而不得温饱。党的富民政策，免了农业税，60岁以上的乡镇和城镇居民老人，不仅像婆婆一样月月领上了工资，看病也有了新农合。治病所花医药费，需政府承担的，医院直接扣除，解决了大部分农民和城镇居民看病难的问题。这也是婆婆未曾想到的。现在的婆婆自己腰包里有钱，心里有底气，腰板硬朗了，更加舒心了。

小康是一面镜子，照出的不仅仅是老百姓的钱袋子鼓不鼓，更是每个人生活里真实的幸福感和获得感。

（原稿载于2020年8月14日《德州日报·德周刊》3版柳湖·读书）

德州日报全媒体出品

编辑 | 孙玉海