离离暑云散 袅袅凉风起

文 | 朱殿封

立秋时辰惊叶落，处暑湿热遁草丛。一场秋雨一场凉，蝉声渐咽蛐蛐鸣。今年农历七月初四日（阳历8月22日）是处暑节气。

处暑，《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处”，含有躲藏、终止的意思；“暑”，热，暑天。处暑，即为“出暑”，表示炎热即将离开，凉爽接踵而来。此时，虽然可能有“秋老虎”短暂发威，但其热度已是“强弩之末”，中午热，早晚凉。东汉《四民月令》云：“处暑中，向秋节，浣故制新。”是说过了处暑就到了秋天了，需要准备换季的衣服了。古人又说：“秋初夏末，热气酷甚，不可脱衣裸体，贪取风凉”“七九六十三，夜眠寻被单”，提醒人们适时添加衣物。北方民间有个有趣的事儿：当地人管农历七月间的小蜻蜓叫“处暑”，不知是因为它应季节而生呢，还是因为它此时成为一道风景热了一把呢？

处暑有三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”此节气中，老鹰开始大量捕猎鸟类，并将捕捉的鸟禽先陈列，犹如人饮食祭祀先代那样，而后食之；处暑后天地间万物逐渐凋零，呈现肃杀之气；“禾乃登”的“禾”是对黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟，农作物相继成熟了。

处暑时节，广袤的原野一派祥和，玉米抽穗扬花，大豆结荚串串，地瓜薯块膨大，芝麻节节开花，花生花密果稠，棉花庚桃吐絮，高粱现红映日，谷穗低垂初黄，黍子熟透收割——它是一年中收获的第一份秋粮。菜园里新绿盈盈，白菜离床移栽，萝卜、胡萝卜迎风展叶，芫荽、芹菜、茴香……钻出地面。

处暑难得几日阴，雨水稀少贵如金。有道是：五月六月天似火，七月八月地如筛，九月十月又上来。此时的土地像一张硕大无边的筛子底，土壤中的水分“江河日下”般地“漏”进了地下，地表干爽给“秋官”蝈蝈提供了适宜的生存条件。蝈蝈按体色分为黑蝈蝈（铁蝈蝈）、绿蝈蝈、草白蝈蝈、山青蝈蝈、异色蝈蝈五类，雄蝈蝈都是歌唱家。艳阳下，田野里随处传来它们的歌声，独唱、领唱、合唱、伴唱、齐唱，草丛禾稼间是它们的名副其实的乡村大舞台。蝈蝈叫声好听，深得世人欣赏，被视为宠物，以它取乐消遣，派生出中国独有的源远流长的蝈蝈文化。

“秋官”，是清代乾隆皇帝赐给蝈蝈的美名。此前明太监若愚在《宫中记》中说到，皇宫内有两道门以蝈蝈的名字命名：一曰“百代”，一曰“千婴”，寓意希望皇帝借此感触动物的生机，多生后代，子孙繁盛。乾隆有一次游览西山，听到满山蝈蝈鸣叫, 即兴赋诗《榛蝈》曰：“啾啾榛蝈抱烟鸣，亘野黄云入望平。雅似长安铜雀噪，一般农候报西风。蛙生水族蝈生陆，振羽秋丛解寒促。蝈氏去蛙因错注，至今名像混秋官。”他将蝈蝈誉为“秋官”，捧得够高了。宣统与蝈蝈的情缘更是带有浓重的神奇色彩，这在电影《末代皇帝》里有其精彩情节。

处暑，秋云飘逸，秋水如镜，秋雨清凉，秋风飒爽，秋天如画。

赏秋云。“七月八月看巧云”，这个时节的云彩纤巧轻盈，绚丽多姿。你看那些丝云、钩云、散云、朵云、团云、片云、行云、飞云，棉絮白的、胭脂粉的、朱砂红的、镶金边的、镀溢彩的；花鸟虫鱼的、飞禽走兽的、万马奔腾的、龙腾虎跃的；一马平川的、沟壑纵横的、波涛翻滚的、浪花飞溅的；亭台楼榭的、恍如人流的……白云铺大地，云海托乡村，人影点点云中走，歌儿声声云中飘，给人无限遐想，百看不厌欲罢难休。

望秋水。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”秋意冉冉，秋云委婉，秋光清浅，秋水澄澈，天水秋云薄，天长杳无隔，那水让天滤成净透，任何色彩都饱含在它的清潋之中。傍晚，云朵落水，一池彩金，云在水中飘，鱼在云上游，天水融为一体，让人情动于中。杜甫说“秋水为神玉为骨”，白居易说“秋水淅红粒，朝烟烹白鳞”，赵彦端说“盈盈醉眼横秋水，淡淡蛾眉抹远山”，你望着秋水，秋水也如一汪明眸凝视着你，正切秋水伊人之想。

听秋雨。“三伏适已过，骄阳化为霖”。处暑，一段热闹的结束，一个冷清的开端，秋雨带着渴望已久的清凉飘然而至，洗去酷暑的喧嚣。余光中说“雨是最原始的敲打乐”，秋雨如歌，雨落田野，滋润了庄稼干渴的心；秋雨如诗，滴落池塘，“留得残荷听雨声”；秋雨如金，融进果实，粒粒皆是米粮；秋雨是液体的火焰，将要烤枯草木，点燃枫林；秋雨是回眸，夏秋相较，秋雨长胖了夏天的腰。

临秋风。“离离暑云散，袅袅凉风起。”风轻轻，云淡淡，挥别昨日的闷热，让心在由热转凉的季节交替中缱绻，让浮躁的心灵收养“持重”，使心绪进入一种平和的氛围，在草木枯荣中聆听大地耳语。“秋风起兮木叶飞”“秋风入窗里，罗帐起飞扬”，秋风中能够听到秋声吗？欧阳修《秋声赋》里童子答得好：“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。”杜甫也说：“万壑树声满，千崖秋气高。”人间处暑秋，“七夕”在其间，长风送我上青天，去看一看是否“天上双星合”了？

（原稿载于2020年8月21日《德州日报·德周刊》4版柳湖·读书）

德州日报全媒体出品

编辑 | 孙玉海