呐喊的野草

□芦广霞（宁津）

我的老师——大地的野草！

也许你觉得把老师和野草放在一起简直是荒唐，但在上世纪70年代，我的老师李书英就是一丛呐喊的野草！

贫穷，是那个年代最鲜明的记忆。

一座旧土屋，屋角的裂纹站在那里很久了；一块木黑板，用粗铁丝吊在西墙上；课桌和板凳各式各样，是孩子们从自家带来的，这就是一个偏僻的小村庄的学校。我的小学就是在那里度过的，李老师在那里一呆就是15年。整座学校里只有她一位老师，承包了27个孩子的全部课程。27个孩子分属三个年级，她往往是给一年级布置下语文作业，给二年级上数学，同时还关注着三年级的孩子们预习自然。

我最佩服的是她唠嗑的功夫。先前，我们上课的时候，总有几个孩子在门口探头探脑，他们是村里的“野孩子”。李老师见到后，就坐到他们家里唠家常：“让孩子来听我讲课吧！咱们抄书当课本用，本子呢，可以用石板……”从张家唠到李家，从李家唠到刘家，往往呢，又从刘家唠回张家、李家。他们的父母说：“等等吧，等等想法子给孩子弄套桌子、板凳……”这样的话说着，一拖就是半年、一年，“野孩子”依然在村里上蹿下跳地疯跑。有一天，她说自己要搞个工程 ——土台子搭木板自建桌凳。下午放学的时候，我们这群孩子是绝不走的，要给她“帮工” ——围着她嬉闹，上蹿下跳地疯耍。看着她和泥、垒坯、担板。每一块泥坯都有凳子面大小，十几厘米厚，她弯下腰搬起，脸憋得通红，抿紧嘴，不吭一声。先码一层坯，糊一层泥，再码一层坯，糊一层泥，一直垒到膝盖高，最后担上一块木板。她站在土里、泥里，瘦削的身形伴着叮当的工具声，弯腰，蹲下，直起；再弯，再蹲，再起……几天后，教室里多了一群皮肤黢黑的“泥猴子”。

我的老师身材高挑，不说她浓黑的眉毛，俊朗的眼睛，单是她搬坯、和泥的动作，在我眼里都是最美的。

老师她嗓门很大，又特别地洪亮，我最爱跟着她任性地读。

教室的土墙是棕褐色的，纵横着无数或粗或细的裂纹儿，总让我想起满脸沟壑的老妪干瘦的脸。那时，“五讲四美三热爱”是最响亮的口号。李老师买来红纸，裁成长方形，轻轻挥动毛笔，黝黑发亮的字迹便落在大块的中国红上：讲文明，讲礼貌……胶水、图钉是稀罕物，我们是没有的。她带着我们几个大点的孩子去采硬蒺藜，就着墙面上那些粗细不一的裂纹儿，把一张张的中国红别在墙上。每每上课前，老师就敞开她洪亮的大嗓门，领着我们齐读：“热爱祖国、热爱社会主义、热爱党……”那些口号，那些字迹，那些红纸，照亮和温暖了我的整个童年。

冬日的午后，教室前面的大片空地是我们这群孩子巨大的写字板。李老师干瘦皲裂的大手啊，握着我们柔软的小手，在地面上用干树枝或棉花柴划一个“天”，写一个“地”，再写一个“仁”“和”……天、地、仁、和，天、地、仁、和……李老师洪亮的嗓音混合着我们清脆、童稚的读书声，至今萦绕在耳畔。那一刻，我抬头凝望着她，我仰视的目光里，满是她温柔的笑意、期许的眼神。那些岁月里，我们省却了本子，省却了笔，省却了板擦、粉笔，却多了大手握小手的温暖，也多了日后对她的无尽思念。

小闰土的故事，长妈妈和《山海经》的故事，“我”踩坏了弟弟风筝的故事……依稀在我的记忆中很久了。五年级那年，课前、课间，老师常手拿一本书，给我们讲鲁迅的故事。书是有两本的，书名让十三四岁的我觉得遥远和神秘，只记成了个“呐喊的野草”，至于是什么意思，根本不知晓的。只是静下来的时候，常常托着下巴，凝神望着学校土屋顶上的茅草被风拂过，痴痴地想：李老师是要我们像这草一样吧？不论风吹、雨淋、雪盖，都活着，都站着！和自己的爹妈一起喊着，追赶新生活。“像草一样活”，这是我人生的第一堂哲学课吧！望着屋顶的草，脑海中又常常闪现出老师的形象。

如今想来，她决不娇贵，更多柔韧，像草！她扎根于贫瘠的农村，不放弃，不抛弃，像草！她头顶一方天，脚踏一方土，勇敢、快乐地生活，像草！那个年代，贫穷给予我们的是困难和苦痛，在困苦的裹挟中，她的言传身教给了我们希望、勇敢和精神的富足！

多年以后，我就成了她。站在讲台上，望着无数纯真的眼睛，我问自己：新时代，新征程，新考验。你准备好了吗，做新时代呐喊的野草！

德州日报新媒体出品

编辑｜李玉友

审核｜朱代军    终审｜尹滨