小时候，我在一个偏远的小镇长大，春夏秋三季，除了上学以外几乎都在外面疯跑，和小伙伴们捉蛐蛐逮蚂蚱，丢布袋跳皮筋，玩到满头大汗才回家。

冬天天寒地冻，放学后就回家。当时，乡村还没有暖气，一明两暗的北房里，除客厅外，其他房间取暖靠的是一种叫“火墙子”的土暖气——在房间一角垒起一米多高的砖墙，里面是中空设计，保证热量和烟气能够快速向上蔓延。墙角的烟道一直垒到屋顶，通向外面。炉火旺的时候，屋子里很热，毫不逊色于现在的地暖。

炉子安在客厅里。上世纪八十年代末没有壁挂炉采暖炉，而是用圆鼓鼓的铸铁炉子，下面有个三角支架，上面是个圆筒，再上面是一圈圈套起来的中空盖子，最中间是实心的圆铁盖。可以烧水、做饭、烤地瓜，饿了还能直接烤馒头，几乎所有能吃的东西都能拿来烤，简直是孩子们的零食供应器。

屋外是呼呼作响的西北风，屋里一家人围坐在火炉旁，炉子上是冒着热气的烧水壶，旁边是香喷喷的地瓜、枣子和花生。叔叔伯伯和爸爸坐在八仙桌旁的太师椅上，婶子大娘和妈妈围坐在火炉旁，有一搭没一搭的聊着天，手里飞快地忙着活计，或织着毛衣，或纳个鞋底，脚下是几个形状各异的针线筐。因为担心调皮被火炉烫着，我们小孩子被命令坐在离火炉稍微远点的地方。

聊天往往是从说我们几个孩子开始，作业写完了没，谁又长高了，大人们开始家长里短，我们开始嬉笑打闹，一边吃得满嘴乌黑一边围着妈妈撒娇卖萌。我年龄最小，打闹累了就扑进妈妈怀里，搂着她的脖子，坐在她腿上。妈妈会放下手里的活计搂着我，给我擦汗，用那双大手把头发抚到耳后。我使劲搂住妈妈的脖子，仿佛搂住了全世界。

那就是一个孩子的全世界吧。每天放学就盼着快快回家， 回到妈妈身边，回到温暖的屋子里。回到家时，火炉上咕嘟咕嘟散发着香气的，经常是一大锅白菜豆腐汤，这也是我们自己亲手劳动的成果。

妈妈在房前屋后种了很多菜。刚入冬时，我会跟妈妈去捆白菜，用细绳把白菜捆成粽子。下雪时就去拔白菜，一个个白菜连根拔起，磕掉根上的泥，用菜刀砍得整整齐齐，一摞一摞放进偏房，再盖上旧被子，一个冬天的菜就有着落了。吃饭时，我和哥哥会讨论吃的是不是自己捆的那一颗。有一次，我给一颗白菜取名“小兔子”，哥哥说我们吃的是“兔子肉”，我飞一般跑去偏房看我的“兔子”还在不在，大家都笑得前仰后合，一锅普普通通的白菜汤，吃得兴趣盎然，这就是幸福的滋味吧。

下雪后，我们戴上厚厚的棉帽和手套去扫雪，扫完后堆一个白胖的雪人，拿着竹竿去敲房檐下的冰凌，跟院里的叔叔们去地里逮兔子，跟哥哥用鲁迅笔下的办法捕麻雀，用围巾拉住小伙伴在踩实的路上滑冰……关于童年冬天的记忆，几乎贯穿了所有的开心。

一晃30年过去了，记忆中的冬天不再有，但是童年的幸福可以治愈一生。那些父母年轻的日子，那些手足情深的岁月，那些天真闪亮的眼神，那些无忧无虑的笑声，那些邻里互助的温暖，还有那个蕴含着泥土味儿、掺杂着青菜香、弥漫着乡村气息的小镇，都成为童年记忆中最闪亮的明灯。无论我走得多远，始终照亮我前行的路，给我勇气，给我信心，给我爱和温暖。

德州日报新媒体出品
编辑|赵治红
审核|胥爱珍 终审|钟伟