墙头上的记忆

□邓吉收（临邑）

2022年初春一个阴冷的日子里，老家西邻张三嫂过世了。听说从发病到咽气还不到一个小时，没受罪。虽然张三嫂已是近90岁的高寿了，但我还是感到人生无常。一周前，我回家给母亲上坟在大街上还遇见了她，她还紧紧地抓住我的手说这问那的，亲热得不得了，怎么说没就没了呢！

张三嫂的灵床停放在她住了一辈子的低矮的三间土坯房的堂屋。很早前，她的儿女曾多次劝她搬到砖瓦到顶的另一个房子里，她就是不肯，说土坯房冬暖夏凉住着舒坦，无奈之下，她儿子只好请人把土坯房的里外墙皮翻新一遍。这土坯房，这院落，我是再熟悉不过了，因为我们是一墙之隔的邻居，也就是说东邻那破旧三间白灰墙土屋就是我的家。10多年前母亲健在时，我是一直住在那儿的。但我们两家不走一个胡同，若要从她家走到我家，要绕出去很远，实际上又不近，再说又不是一个姓，但在母亲和张三嫂两人的精心呵护下，两家相处的即使不出院门也照样“走”得很近，这都得益于两家中间的那泥土院墙。

我站在张三嫂的庭院里，忽然看到我们两家中间那堵墙的墙根下仍然摞放着两块大青石，上面已布满尘土，我知道那是她用来垫脚的，因为院墙修得高些，只有踩上它才能看到那边我母亲；同样的，墙那边母亲也摞起两块石头用来增高，彼此就这样站在泥土墙的两边你来我往的“走”动着。再看院墙上面早已爬满枯萎的各种野草，也难怪，两家不在这墙头“走动”一晃近10年了。

在我的记忆里，张三嫂中等个子，齐耳短发，白白胖胖的脸庞，笑起来简直就是一尊弥勒佛，她和母亲很是合得来。母亲比她大十几岁，又长一辈，她就热情地叫母亲“大婶子”，母亲亲切地称她“老三家”。这些年她娘俩从未吵过嘴红过脸，两家遇事都是商量着来，谁家有了稀罕吃食总是想着对方，相处的像是一家人。她俩常常是隔着墙各自踩在石头上，凭着这厚实便捷的特殊的泥土通道，脸对着脸一拉就是半天，时而畅所欲言，时而窃窃私语，时而又哈哈大笑，有一回因拉得投入，忘了时间，差一点酿成大祸。

那是中秋节前的一个晚上，皎洁的月光洒满院子，一声极熟悉的“大婶子”话音从西院墙上飘过来，母亲赶忙踩上石凳去墙头接话，只听见张三嫂说：“这是大女婿从油田那边托人捎过来的月饼，尝尝吧，可好吃了。”接着，两人在墙头脸对着脸拉起来，嘁嘁喳喳，声音极低。也不知过了多长时间，母亲突然大声说：“老三家，你屋子里咋忽然这么亮？”张三嫂扭头一看，冲进屋子。只听见张三嫂在屋里急速地拍打什么，当我翻过墙进了屋，张三嫂才长长地透了一口气，原来是灶台旁的柴禾被引燃，幸亏发现得及时，才避免了一场火灾的发生。

当晚我从母亲那儿得知，最近张三嫂的小女儿春兰谈了个对象，老家是新疆的，因为太远，她硬是不同意，正闹心。母亲觉得有必要帮一下，先是找春兰了解情况，后又思量了一番，认为这门亲事该定，于是母亲同张三嫂在墙头反复交流几次后，张三嫂终于答应了这门亲事。春兰婚后把家安在了青岛，后来小日子过得很红火。每次提起春兰的这桩婚姻，张三嫂总是笑得合不拢嘴，连声说道：“多亏了大婶子您。”

母亲和张三嫂两人平日里就这样隔着墙头，不计时辰的家常里短的说话、唠嗑，用来打发时光。若遇事儿则是坦诚相待，毫无隐瞒。记得一天中午，我听见院子里传来“咯咯哒、咯咯哒”的鸡叫声，这是鸡又下蛋了，我习惯性地走近鸡窝要去捡，一只雪白母鸡从里面忽然飞出来，吓了我一跳，我知道我们家没有这种花色的鸡，正纳闷，母亲走过来顺手从鸡窝里捡起鸡蛋瞅了瞅说：“是你张三嫂的鸡下的，给送过去。”当张三嫂从墙那边不情愿的接过还有点热乎的鸡蛋时，嘴里一直嘟囔说：“一个鸡蛋，还论得这么真，真是的，您留着自己吃算了。”

母亲是这般的认真，张三嫂也执拗得很。我家庭院里有棵老枣树，有几个小枝杈伸到她的院子里，秋天打枣免不了落进去，她都是帮着全捡起来，然后从墙头上再传过来，任凭你怎么说就是一个枣儿也不留，为此每年春节母亲都是挑选最好的醉枣儿从墙头送给她尝尝。

自从母亲去世后，我便搬进了县城住，为这张三嫂还几次挽留过。转眼十几年过去了，我的院落早已破败不堪。其间，我每次回家遇见张三嫂，她总是半责怪半开玩笑地说：“你这一搬走，把你老三嫂可晃得不轻。”我相信她这话说得是真的，因为我也有同感，毕竟祖祖辈辈做邻居这么多年了。

按我们当地的风俗，张三嫂要在第三天下葬。这天，空中飘起了零星雪花，在凛冽地寒风里，柔弱的雪花落寞地四处游荡。母亲在十几年前就走了，张三嫂现在也走了，那一墙之隔的两个院落从此便都闲置起来，再无人来居住，只有那立在墙头上的瑟瑟发抖的枯萎野草独自守望着。

可我终究是会回来的。因为这两座院子，因为这墙头，还因为这里有母亲和张三嫂的气息，有我的根。

德州日报新媒体出品

编辑｜李玉友

审核｜冯光华 终审｜尹滨