挑水的记忆
□邓吉收（临邑）
近日，我在收拾老屋时，从偏房内的墙角处发现落了厚厚一层灰尘的扁担。我拿起来轻轻地拂去上面的灰尘，仔细地打量了一番，心里盘算着，它在这儿沉睡了足有30个年头了。
30多年前，村民们吃水完全是靠肩挑人抬的。那时，每家每户都有一条扁担和两只铁皮水桶，水井是在当街的前面，紧靠一大水塘，每年七八月份，雨勤，水塘里浩浩荡荡，井里的水也是“水涨船高”，有时扁担都不用，只要一个深弯腰就把水给提上来了。水井口径不大，直径也就70厘米，不过越往下越粗，像直立的烟囱，至下而上全是用大青砖垒砌而成，至于修建年代，大人们也说不上来。由于历经沧桑，井口的边沿及周围早已磨得没有了棱角，甚至有些光滑。
挑水这活儿大都是男人来干，偶尔也能看见大姑娘、小媳妇的身影，时间大都集中在早晨或傍晚。三四十户人家都赶在同一个时间里来，难免出现拥挤，形成“井台会”是常有的事儿，但都很自觉，先来后到，没有一个加塞的。就在这等待的时辰里，人们也闲不着，你一言我一语，什么张家长李家短，王家的鸡丢了赵家的狗跳墙，很多新鲜事儿常常是在这个节骨眼上传播出去的。有时一件事正拉到热闹处而前面要轮到打水了，咋办？下一趟来了接着拉，往往一个户怎么着也得四五担水。那时，家家户户的庭院里都蹲着一口大水缸，挑满后，一天的用水便解决了，为防止落入杂物，平时还加盖一顶盖子。到了入冬，人们就用麦糠柴草之类，再外加一层秫秸箔将水缸团团围遮起来，像穿了一件厚厚的棉衣，让水缸安全过冬。
挑水对村民来说那是小菜一碟，不叫事儿。满满两桶水，扁担往肩上一放，腰杆一挺，甩开大步就走。远远望去，那肩上的扁担伴着轻快地脚步有节奏的上下翻飞跳跃，一前一后两只水桶也被深深地感染，不停地跳着、舞着，还不断地向路人展现出一朵朵小浪花。这一切不仅使人浮想联翩，这哪里是挑水，分明是在表演。其实挑水是需要有一定的体力和耐力的，并且还要掌控好人、扁担和水桶三者的平衡，不然的话，行走起来由于重心不稳，会左右或前后不停的晃动，那身不由己的样子极像喝醉了酒，轻者将水晃出多半，重者会摔跟头。仍清晰记得我第一次挑水时的情景，那是一个烈日炎炎的中午，大人们都在麦场里忙得热火朝天，午饭母亲准备做凉面，需要新鲜的井水，当时家里就我们娘儿俩，凭着对凉面这一美食的渴望，我兴致勃勃地挑起水桶直奔水井，母亲一再嘱咐要小心。那年我15岁。我两腿在井口叉开，俯视着井内，认真地模仿着大人们打水的样子，可是任凭怎样摆动水桶，就是扣不到水里面，只是在水皮上不停地打转，像是有意作对似的，幸亏邻居二哥也来挑水，他一伸手，三下五除二就把两只水桶灌满。当我挑起水桶往回走时，问题又来了，要么挑起来迈不开腿，要么两只水桶不听使唤，一路上走走停停，摇摇晃晃，磕磕绊绊，回到家后洒得还剩不到半桶水。母亲在家急得不得了，正要出门去看看，还以为我掉到井里呢。
一年四季挑水最怵头的是春天。春雨贵如油，即使下场雨，也是个地皮湿，地表水的断供使地下水位在慢慢下降。日复一日，渐渐地人们感觉到从井中取水已变得困难，原来借助扁担站着就能把水提上来，现在得须深弯腰，再够不着水面就索性蹲下，蹲下又够不着了，人们就在扁担这头的铁钩子上接上根绳子，不过多了这段绳子，却大大增加了井下那头水桶的取水难度，即使挑水老手这时也要摆弄几回才能提上一桶水来。常常有人失手把水桶丢在井里，或漂在水上，或沉入水中。在打捞水桶时，漂在水上的还好说，看得见，那沉入水中的可就麻烦了，经常有人为了打捞水桶而到深夜。
说起挑水我最佩服村西头张家“一把手”二叔（听说年轻时因骑马摔折了左胳膊，故村里人暗地里起了个绰号），他仅凭一只右手干起挑水这活和正常人竟然没什么两样，他是如何把水从井里提上来的？为此我曾细心留意过，他将手中的扁担每向上提一把，就迅速用右腋窝紧紧夹住，然后腾出右手再去抓下面的扁担，反复几次后满满的一桶水就提到了井口，动作相当熟练，看着很麻利和轻松。我曾经试探性地问过二叔：一只手挑水不觉得累吗？他不介意地回答道：“常了，一样”。
不知何年何月起压水机井悄然兴起，只要你稍一用力按上几下，清澈的水就哗哗地流出来，下至十多岁的儿童，上到六七十的老人都能使用，人们足不出户就能吃上地下水，一天到晚洗衣、做饭、喂牲口很是方便，这对人们来说已经是很享福了。可是到了新世纪初，人们渐渐地又把压水机卸下换上了抽水电机，你只需轻轻地合上电闸，那清澈的地下水就源源不断地喷涌而出，太省心了。人类对美好生活的追求是永无止境的，现如今，政府为了提高人们的生活质量，家家户户又都通上了自来水----
至于那口哺育了数代人的水井，随着压水机井走进千家万户，昔日井台旁人来人往，熙熙攘攘的场景不复再现，光顾那水井的人渐渐稀少，仅几年的功夫，那水井就被遗弃了。日久天长，那曾经透着几分光艳的井台渐渐生起斑斑锈迹，继而布满灰尘，后来就滋生出野草。不知何时，那口已显苍老的水井就被厚重的黄土所填埋。
那口发生故事、传播故事的水井消失了，但那故事却还在流传。也许村里写村志，它还会出现在里边吧。
德州日报新媒体出品
编辑｜李玉友
审核｜冯光华 终审｜尹滨