组诗|戴小栋:在累累果实与迟暮秋风之间

在累累果实与迟暮秋风之间

□戴小栋

01


看到那样密集的场景:风烛残年

会下意识将生命的航速调到最低

卷尺般收回的视线卡在了原处

被暴雨击溃后,密不透风的衰老

像经年未洗的衬衣领子朝外翻着

明晃晃的,教人喘不动气


天台宗的浅草寺。佛身圆满无背相

在东京雨夹雪的恶劣天气里

出租车女司机打着雨伞站在雪地里

“没有消息是最好的消息”

祈福。唯有被上帝眷顾的人

才会再次看到晴空。一只托盘送到了眼前


目的地和出发地:成田机场

在三万九千英尺的高空俯瞰夕照下的云海

一望无际的旧棉絮,多少恩怨在其中

涩谷。喧声鼎沸的小酒馆,美丽安静的女医生

当我们的身体自如地进出云端

思想正在获得最大限度的纵深


02


有时现象即真相:马脸女人

吃进去牛肉、泡菜和面汤,置换出的全是

市井话题。一只宠物狗从毛茸茸被还原为瘦骨嶙峋

则需要一个小时和一把剃刀


游泳池是天上掉下来的魔镜

每一分每一秒都明晃晃反射着生命的衰老

与之相邻的桑拿房则更接近中年的真相

肉体和精神的完全赤裸


我注视大院里的这些梧桐树已经十年

盛衰荣枯,周而复始

全拜时间这把锈蚀的刀子


跨过太多的生命栅栏,更愿意浸泡在

语言的浴缸里,捕捉那些眼前一掠而过的命题

千帆过后,真的只余下最后一个对手


03


一脚踏进两段往事的内核

看见多年前的汁液正慢慢渗出

能感觉到自己的洇湿但天空暗了下来

顷刻间换上另外一幕布景


“脸为什么会突然肿起来呢?”

一只秋后的蚊子悄悄靠近,停在又一个十字路口

我刚看懂女医生关切的眼神

就听到一阵蓄意的呻吟。挂着吊瓶的老妪

翻了下身,记忆再次被掀开一个口子

露出血肉模糊的过去,这时穿堂风裹挟着市声

疾掠而来,污秽的墙壁上那些奇怪的脸谱

一闪就消失了


秋天是离天国最近的季节

对空洞或灵异的声音可以假装并没有看见


04


昼夜交接时分。鱼鹰定格在空中

湖面上烟波浩渺,看不清我们的来世

此刻,夏天正火一般热烈

抵挡不住夏日的妩媚风情那就不再抵挡


但许多人在夏季到来前已与茂盛无关

他们满身赘肉或提前衰老,人生的激情

早已道路般远去。最初的放弃何时发生

原本笔直的路径怎样出现了致命的弯曲


鱼鹰像紧过发条后的钟摆重新回到运动状态

已经没有多少时间了,我们就要和自己的影子

一起退回到别人的记忆中


池中的鱼下意识绷紧了肚腹

绷紧,再绷紧些

抵御随时可能到来的生命坍塌


05


无影灯下的眼睛笑意吟吟,室内的光线

突然明亮了许多。寒冷,逼仄,隐忍的力量

持续到午后的蝉鸣停了下来

晕眩抵达前生活开关转换的频率终于失控


兴致是余生最后的光泽

完全从直觉出发能走到离现在很远的地方

但兴尽而返往往会遍体鳞伤

一再发生期冀之外的位移


生命已不可能再回到它的本来面目

中年以后的日子都已入蛰,所有的过往如刀刃般

深深刻过。不要再轻易挥霍


一场急雨后的清凉是可疑的

溽暑和沉香正在悄悄集结。反复地活着

深藏和显现的均一目了然


06


雪花在一场突如其来的冷雨后登场

天空明亮起来。踏雪的狗记不清过往

兴奋得不能自持。从容的冷意

立于浩渺的天地间彼此不再存一点戒备

铲雪的声音仿佛来自天外

内心的力量开始慢慢生长


这个冬天,雪和大把大把的时光

反复落下。一次次覆盖,清零。

万物无声


在探寻风物与心境微妙关联的瞬间

忽然涌上难以抑止的和解冲动


07


成为鱼后只需要静静地划水

一对鸳鸯首尾相衔游了许久仍无倦意

一只河豚吃力地驮着满腹的肥甘厚腻

在陆地时的威风已荡然无存

美人鱼出现在岸上,波心开始荡漾

干扰了正常行进——花瓶掉下来

碎了一地。一个转身过后

中产阶级的癖好在水中清晰显影


时间的消逝像刀片在空气中一闪

历史正安静地着色


08


马齿徒增。中年以后的许多日子都有了来头

时间仓库,尘封的门。虚无就站在门口

只是睡眠之门的外面还有一层厚厚的帘子

凌晨4时,找不到返回的缝隙

定力与欲念在收官前的晕眩中对峙

眼睛相互躲避躯体彼此逃离

孤寂铺天盖地。给座钟上弦的声音

一下又一下,在午夜时分肥瘦相间


神秘的暗示。临门而卧的狗蜷伏着

失忆:一屋子昏黄的精致漫了过来


09


金属杆横亘在又一个春天前面

我上前一步握紧它,握紧迅即而来的寒凉


与天空保持T字形

不动声色。顺便拉直不能再弯曲的脊骨

悬浮。飘升。春天的原野上

响彻着亡灵们次第而去的脚步

突如其来的光,鹰一般盘桓着

一辆汽车突兀地站立在面前

黑色的表情———种阴影

沿丁香花开的方向渐行渐远


悬吊着,目睹倒卧的钢铁躯体一点点冷却

怀念它刚刚周祭的主人,再也不会返回的事物

悬吊着,在越来越寒冷的金属杆下

在前生和今世巨大的峡谷中间


10


从布拉格乐章到古琴曲

中间只有一扇虚掩的门。许多张嘴巴在喋喋不休

一曲未终,行进的亲人队列倏忽少了一人

持续的阴雨寡照,突如其来的大雨倾盆


撂荒地上的鸟儿重又啄食跳跃起飞

百花争艳草木葳蕤

看不清容颜的众生苏醒过来

物是人非。显现,继续显现


越来越接近真相。那么多的中年边界

无论怎样迂回终究都是抵达

当再次身处万劫不复的险境

惟及时梦醒是最好的自救。现在


我在后花园里的春天,站在距离生死同样远近的地方

移步换景,写下哀痛日记


(注:本诗系长诗,刊发时有删节



古典与现代的完美对接

——戴小栋诗歌赏析


       我读了许多中国现代诗和古诗、译诗等,认为每一句好诗都是使用了成吨的文学矿藏冶炼出来的精华,是人类不可言喻的声音和记忆,是收在个人口袋里的闪电,是压抑在胸廓里的滔天大浪,是连死亡都不能止息的歌哭叫喊。展读小栋的诗章,激越而后的迷茫里,竟觉得这就是自己亲手写出来的,口吻之亲切,意象之熟悉,仿佛就是我刚刚在纸上画圆了第一个句号。他那些不易拆解的意象与辞章,晦涩和烂漫,都在我的悄然意会之中,我的隐隐诉求之中,我的梦幻蕴育之中。

       读小栋之诗,不由得会想象他在那一刻那一瞬的生命形态,他的睿智与顿悟,禅性和机心,还有冶炼词语的痴迷匠气。言说的秩序是一切条理的根源,而诗人就是破坏这种规范的无法无天的人。没有这种人,我们的世界就会凝固僵死,不再生长枝叶和抽芽吐绿。而一个人只有进入了这种非常之态,才有可能发出感魂动魄的吟哦。小栋显然是完全自如地出如此境,并在语言和生活的两极之间自然地游走。

——张炜(著名作家、中国作家协会副主席)


      小栋的诗歌让人想起南唐的宛转和两宋的绵长,其中有的近乎于周邦彦的繁密凄艳,有的近乎姜白石的清丽缠绵。这是颇为奇特的:首先不是汲取于欧风美雨、外来的观念,而是从中国人自己的母语传统中获取灵感,这在当今的诗人中是少见的,因而也是独步的。传统的营养在他那里成了活的东西,和他的“现代”一点也不冲突,非但不冲突,而且还很和谐统一。然而,这一切在小栋那里并不是有意为之的,而是在不自觉中实现的。他的苍茫古意、感伤情致和风雅气质,完全是惟见风神不见行踪的。小栋诗歌写作的许多灵感,乍看起来是源自传统诗歌的阅读,但其真正的资源却是来自生活本身。这是他既走出了独辟蹊径,又躲过了现今诗歌界的各种弊病的原因。荒谬的体验导致了对生活的情感的荒诞认知,使他对情感世界的书写脱出了“古典”的躯壳,而获得了一个“现代”的灵魂。

——张清华(著名学者,北京师范大学教授、博士生导师)


       在当代诗界,戴小栋是一位始终与诗坛保持着适度距离的诗人。这不仅仅是出自对流俗浸染的警惕,还可能缘之于其性情中某种儒雅的清高,以及心灵系统的自足赋予的自信。与当下诗坛的流行性写作相比,戴小栋营造了一个独立自足的诗歌世界。这一世界的主体元素,具有显见的二元对立特征,比如诗人的北方身份与江南气质,自然山水底色与现代都市镜像,中国古典情怀与西方现代意念,基调性的雅致与时而可见的激烈,而这一切的对立又在他兼容性的个人气质与综合处理能力中,“相生相克”为一个带有书卷气和骨骼感,典雅平衡的诗歌世界。它产生于这个坚硬的时代,却又亦真亦幻,呈现出诗歌之于现代的艺术处理中,超现实的陌生审美系统。而他的诗歌在整体的古典主义氛围中,又映现着典型的现代图像和现代主义艺术方式。这种浑融的异质综合,很可能是他之于当下诗歌的一项重要写作成果。

——燎原(著名诗歌批评家)


       小栋的诗歌唯美简淡,意味深长,有着宋词的婉约柔性质地,其语词间缠绕着一股平和中见困惑的苦涩情味,有着属于自己的创作格调。他能够将古典诗词意境很好地与现实生活中的事由情绪实现对接,不见艰涩,只觉灵动和谐。这很有点吴冠中画作的味道,即运用中国传统文化资源来表现现代精神,赋予其作品独特的个性特色。

——欧阳江河(著名诗人)




德州日报新媒体出品

编辑|孙玉海  李玉友

审核|冯光华  终审|尹滨