花儿在远方

□刘月新

       在进新疆寻访渤海教导旅老战士之前，我是做过一些功课的。比如，这是一支神奇的部队，当年到渤海解放区征兵的干部，都是从延安三五九旅来的干将。他们很快完成征兵任务，就地展开了半年多的紧张大练兵，在河北武安归建西北野战军，至此开上了解放大西北的战场。新中国诞生后，活下来的指战员，又奉命跟随王震率领的第一野战军二军和六军挺进新疆，屯垦戍边。我还知道，在这支英雄的队伍中，有近百名女性。

     “战争叫女人走开。”这是爱好和平和正义的人们的美好愿望。但愿望总是与现实差之千里万里。古今中外，只要有战争，就会有女人拿起武器挺身而出，谱写一曲曲捍卫民族独立、保家卫国的壮丽凯歌。真正近距离仰望这些女性，面对面聆听她们的心声，那种慷慨激昂，那种壮怀激烈，与间接得来的有很大不同。

　　6月初的新疆，天山南北的沙漠里、绿洲旁，到处飘扬着紫红色的胡杨花絮，铺天盖地，没完没了。长椭圆形的果一嘟噜一串地挂在树上，让人很容易想到南方的香蕉园。柳叶形的、椭圆形的、带着锯齿的叶子们碧绿着，把胡杨衬托得生机勃勃。见到这新疆标志性的植物，就像双脚终于踩着大地那样踏实。

　　在兵团机关大院，我见到了鹤发童颜的李宝华，来自河北肃宁的渤海教导旅女兵，我心仪的英雄妈妈中的一位。九旬老人看上去像七十多岁，腿脚利索，和蔼可亲。我问她：“是否经常回老家？”老人笑笑：“新疆就是家了。一晃七十多年了，到死了一烧，把骨灰埋在天山脚下，就守着这块土地了。”

　　坦然，潇洒，有些悲壮……

　　李宝华拉着我的手，拉家常似的说着，笑着，朴素得就像郊外跟她相伴了大半生的胡杨。她14岁入党。在学校听说延安到渤海区征兵，就与同村4个女同学背着家人到县里报了名，从后门坐上一辆马车先到了山东德州，又上了一辆领导的吉普车，一路颠簸到了渤海教导旅大本营庆云，那是1947年的春天。

     “当兵就意味着上战场，您不怕吗？”“当时也没想那么多，就觉得当兵光荣。打倒蒋介石，解放全中国，终于能像大人一样去做事了。”李宝华坦诚干脆，少女的兴奋又回到脸上。我明白老人家说的做事，是指做正事、做大事。

　　这么一个沉重又古老的话题把李宝华引向了遥远，引向了从前。老人竟有些陶醉——

     “我在上小学时抗日战争爆发了。我的老师与堂哥都是地下党，他们经常给我讲革命故事，我崇拜他们，帮他们做事，不久就入了党。那时入党是瞒着家人的，我始终牢记入党誓言，保守党的秘密，党叫干啥就干啥。”李宝华津津有味地打开了记忆的闸门。

      “我们随西北野战军开上战场后，隶属王震的二纵，叫独六旅。一天行军六七十、百八十里，一到宿营地，累得不吃不喝倒头就睡。第二天行军，又成了欢腾的小老虎。咱们的部队经常是白天打仗，夜里行军。吃住无时间、无定所，我的腿上长了疥疮，化了脓，皮肉粘在裤子上钻心地疼，可我从没喊过疼，也从没掉过队。”李宝华用熟悉的乡音，讲述着我不熟悉的战场及战场上壮怀激烈的一切。我的心在澎湃着。这，就是信仰的力量吧？！

　　在运城战斗间隙，李宝华与一伙女兵到城郊给老百姓背盐，遇上盐堆坍塌，差点丧命。回来的路上遭敌机轰炸，又是死里逃生。一次转运伤员，敌机在头顶上狂轰滥炸，赶紧扶伤员下马车躲进高粱地，可敌机有眼，在他们头上一个劲地盘旋扫射，险些被打死。一个十几岁的女兵，虽然不在前线跟敌人真刀真枪拼命，但也时时处在危险之中。她没有退缩。

　　马素珍说起战场上的经历，波澜不惊。她说，冬天，到河里破开冰碴一盆一盆洗绷带，然后再借老乡的锅消毒。一次，刚洗完一大盆，班长来喊她，说敌人追上来了，拉起她就跑。她们刚跑离了一会儿，那个村子就被敌人占领了。马素珍坐在沙发上，两只永远不会再伸开的手收缩着——不能下床走路，不能接打电话，不能穿脱衣服，不能拿筷端碗。那种伤感，无需言语，我能完完全全体会到。我的心一阵发紧。我安慰着老人，老人则把一双扣碗似的手与我的手扣在一起，我感觉出了力量：“终于见到家乡亲人了！”我见老人眼里起了雾。我试图把眼前这位老人与七十多年前刚参军时的漂亮小女兵重合，最终是徒劳。四只手就这么紧紧地扣着。好大一会儿，觉得眼前有红光，我抬头望向窗外，一片晚霞正浓烈地燃烧着，残阳如血。那一幕深深镌刻于心，就像战场上的一幕幕永远镌刻在这些女兵心里一样。

　　少小离家老大回，她们“老大”了也回不了，因为祖国边陲需要她们。岁月无情催人老，如今的她们青春不在，每天经受着体衰和病痛的折磨。而在年少刚离家时，则是忍受着想家想亲人的情感折磨。她们的一生都处在被折磨当中。这些老人进新疆后探过几回家？等到有条件有时间了，其父母亲人可还在人世？到了晚年，即便是身体允许她们回家看看，其兄弟姊妹是否安在？都说忠孝不能两全，坐在老人对面，看着英雄妈妈们的眼神、情状，我才真正体会到游子的那种复杂心情。

　　小八路出身的田毅，在渤海教导旅开上战场前与一位新四军出身的带兵干部结了婚，在山西生下一个男孩。还没出满月，野战医院又要随大部队前行，她只好把孩子留给当地老乡照看。要强的田毅“忘了”还在月子里，过黄河时把行李举过头顶，与男兵一起在没腰深的水里来回蹚，留下严重的后遗症。待部队解放了兰州，那是一年后的事了。部队批准她回去抱孩子，可孩子早已离开人世。

　　田毅把孩子留在老乡家，是想让孩子讨活命。王秀兰则把刚出生一个多月的孩子带在身边，让他跟随自己行军打仗。孩子没有奶吃，部队一停下来，战友就赶紧帮她生火打面糊糊喂儿子，如果连续急行军，就让孩子吃行军壶里的凉面糊糊。什么高级奶粉婴儿床，对王秀兰怀中的婴儿来说，面糊糊就是高级奶粉，母亲坚实温暖的后背就是摇动的婴儿床。在陕甘交界的大黑山里急行军遭遇狂风暴雨，她抱着孩子在雨中走了一天一宿。雨水在身上流，泪水在心里流。第二天清晨，部队冲进清水县城，四十分钟后清水解放，王秀兰怀中的儿子却永远闭上了眼睛。王秀兰擦干眼泪，紧了紧腰带，甩了甩头，跟着部队向下一个目标继续挺进。

　　如果说这些女兵对参军打仗有所准备，但是对进新疆，恐怕连做梦都没有想到。全国解放了，就该回家了，留在部队也好。可谁能想到去远在天边的新疆呢？但这是祖国的需要，军人的天职就是执行命令、服从需要。她们跟着王震率领的十万解放军义无反顾地进了新疆。

　　庆祝新中国诞生的礼炮还在炸响，从解放大西北战场上走出来的将士们，抖落一身炮灰，冒着河西走廊凛冽的风又出征新疆了。与男兵不同的是，女兵坐“十轮卡”，男兵大都是步行。去新疆的路崎岖难走，除了险山，就是戈壁沙漠，有的地方根本就没有路，还要时刻提防土匪袭击。卡车都是缴获来的旧车，总出故障。车子一抛锚，司机赶紧修车，冻得手脚麻木的人们就下车拾柴草，点起火堆取暖，否则就要冻僵。

　　董俊英坐在车上，把孩子紧紧搂在怀里，不时地用脸去温暖女儿的脸。那粉嘟嘟的小脸冷得像冰，董俊英心疼极了，就用小棉被小毛毯一层一层包裹孩子。这个不到20岁的兵妈妈认为，多包几层棉来抵御外面的寒，再把孩子搂紧，让她密不透风，她那嫩嫩的小身子就该打不透冻不坏了吧？这是一位初为人母的年轻女兵为心爱的女儿所能做的一切。

　　通往新疆的路真长啊！车子再次停摆，司机下来修车，董俊英就再次下车站在背风处，用自己的体温去温暖怀里的孩子……

　　张秀云到了南疆焉耆，随十七团开进了开都河畔的哈拉墩，在万古荒原上开始了屯垦生涯。张秀云老人用细小的声音跟我说话，头不停地摇晃：“家人都说我离家太远了，像出了国，到了天边。”

　　秀云，游到天边的一朵云，开在天山脚下的一枝花。

　　她说得了“腔隙性脑梗塞”，阴冷天血管一收缩就头晕。回忆往事，老人像在讲述别人的故事，年轻时的惊涛骇浪，似乎早已在岁月的磨砺中风平浪静。刚进新疆，开始住牧羊人的破屋子，后来就打芨芨草、红柳搭草棚子，挖地窝子。白天开荒，上山背石头修水渠，还要挖野菜送到食堂熬汤，到了晚上就想家，就哭，开始一人哭，一会儿整屋子都哭。新疆天黑得晚，夏天到了10点还不收工，女兵们望着天边红红的太阳，伸伸酸疼麻木的四肢就感叹：“天怎么还不黑啊？”

　　冬天，戈壁滩上的风像刀子，你想跟它较劲它就把你刺伤。张秀云外出挖渠，把一岁多的儿子关在草棚子里。一天，大风把窗户纸撕破，猛兽似的闯进屋里肆虐，待她收工回来，孩子早从铺上滚到地下，已冻得哭不出声。即便这样遭罪，张秀云还是庆幸，她说在看不到孩子的那一刻，以为是让狼给叼走了。

　　那是一个火红的年代，那是一段激情燃烧的岁月。面对百废待兴的国家，面对新疆一百六十多万平方公里待开垦的处女地，这些年轻的女兵使命在肩，极力淡化着自己的性别，不怕吃苦，勇于担当。她们比的是牺牲在战场上的战友，听的是党的号令、组织的安排。至于个人的付出和牺牲，放在革命的天平上一称，就感觉太轻太轻了。

　　这，就是不忘初心、牢记使命吧？！

　　马金仙讲起开发塔里木，就像展示她的一件艺术品。那时的塔里木一片荒漠，躺在塔克拉玛干沙漠的北沿。她的爱人杨有才是团长。师长政委找杨有才谈话，说要在塔里木建设第一个标准化国营农场，是全师进军塔里木的桥头堡。那次谈话后，她跟着爱人就走进了茫茫沙漠。从此，荒漠里人山人海，坎土曼漫天飞，三角筐、抬把子满地跑。野狼、野猪、蚊子轮番光顾袭扰，成为战士们开荒的“点缀”与“插曲”。囫囵煮苞谷粒高粱粒，挖野菜蘸盐水。因为吃不上青菜，大部分人得了夜盲症。荒漠无边无际，荒草芦苇生机勃勃，草棚子、地窝子全部掩映其中。晚上收工时常有人“失踪”，派人出去找寻，结果又有新的“失踪”。团里终于想出办法，拿红背心拴在营部旁高高的胡杨树梢上，才阻止了“丢人”事件发生。老人感慨着塔里木火热的开发场景，还有感天动地的变化，我却为老人那个未了的愿望心生遗憾。

　　马金仙是山东人，她的爱人是红军，云南人。进疆几十年后，他们的三个孩子先后都考上了大学。马金仙喜欢云南，想以后去云南安家养老，就提前办了离休手续。但爱人离休后却不同意回云南，说：“既然来了新疆，就扎根这里了。”就这样，马金仙的“云南梦”没能实现，孩子们也都留在了新疆。看着眼前平和的老妈妈，我想起人们赞美新疆第一代军垦战士的话：献了青春献终身，献了终身献子孙！

　　李宝华和她的丈夫进疆后被分配到北疆，开垦小拐。位于老沙湾的小拐，在古尔班通古特沙漠的西南边缘，是个野猪、狐狸、狼、黄羊出没，红柳、梭梭草、芦苇丛生的荒凉之地，根本就没有路。冬天，凛冽的西伯利亚寒风干硬生冷，长驱直入，卷着漫天黄沙，常把草棚子掀翻，把地窝子吞没；夏天，蚊子又大又多又毒，能吃牛也能吃人。开荒造田，挖水渠修水库，不问季节，不顾寒暑。但布点小拐，开发车排子，是这个团伟大的创举。因为他们的到来，中国版图上就有了“奎屯市”的诞生。我感慨着，这些成就，值得这位老妈妈骄傲一辈子呐。

　　我还是少年的时候，忘记从什么书中知道了“天山雪莲”，就把这个朦胧的宝贝珍藏于心，并生了根。时光老人赶着岁月呼呼向前奔跑，被裹挟其中的我不知不觉到了中年，忙碌与迷茫交织，快乐与惆怅相伴，那心心念念的天山雪莲终究没有见到，当然也从来不曾忘记。为探寻渤海教导旅及军中老战士的踪迹，终于，在天山南北，见到了世上最美最珍贵的“莲”。

　　在当年那支一万三千人的渤海教导旅中，能对上姓名的女兵有七十八位。她们英姿飒爽地从战火中走来，又迎着新中国第一缕曙光昂首走进新疆屯垦戍边，做了第一代戈壁母亲。如今，大部分女兵已长眠于天山脚下，依然健在的都走进华发岁月。她们是盛开在天山南北最美最娇艳的花儿，是新疆、是当年的渤海解放区、是新疆兵团、是我国党史军史上最美最永远的风景。 （原稿刊载于2022.07《散文百年》责任编辑：苗莉）

      作者简介：刘月新，女，中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会委员，德州市作协副主席。作品散见于《人民日报》《文艺报》《散文选刊》《散文海外版》《青年文学》等文学报刊。获第二届“漂母杯”全球华文母爱主题散文大赛二等奖，第六届冰心散文奖，首届齐鲁散文奖，《山东文学》2011年度散文奖，全国红色散文大赛一等奖等奖项。作品被多次选入《我最喜爱的中国散文100篇》《中国好散文》《山东作家作品年选》等多种选本。著有散文集《小鸟闯进我屋里》《栽种光明》，长篇报告文学《陪你远行》，长篇纪实文学《渤海子弟兵西征记》，合著《渤海女兵西征记》。