小时吃的两次罐头

□邓吉收

记忆里，我吃过很多次罐头，但印象最深的还是40多年前的那两次。

那时的罐头包装几乎是一个模子刻出来的：外形是圆圆的透明玻璃瓶儿，瓶外面贴着一张鲜艳的商标纸，纸上画着与盛在瓶内一致的水果，或白的苹果、或粉的桃子、或黄的鸭梨、或红的山楂等，都画得是那么逼真诱人，恨不得一口就能吃到它。那大大圆圆的瓶盖儿是铁制品，薄薄的，透着金光。

那时人们买罐头，大致有3个目的：一是家里来了客人做酒肴，二是走亲访友捎礼物，三是探望病人当补品，总之，大都不是为了自己享用。即使自己家里有，也舍不得随便吃，需留着日后应酬之用，除非家里来了客人或家里有人生病。因此，那时想在家里吃到罐头，并非易事。

记得那次我在自己家里吃到的是桃罐头——确切地说只是吃了桃罐头果肉。

那是春节后的正月初六，舅舅来我家给爷爷拜年。中午酒足饭饱后，按礼节父亲又换上一壶茶，舅舅喝过几碗茶水，说要走。父亲客气地说了几句挽留的话，见舅舅真的要走，就让母亲去里屋把舅舅捎礼物的革质黑皮包拿过来，顺手交给了父亲。父亲提着那黑皮包正要打发舅舅出屋门，舅舅慢条斯理地说：“过年了，随便给大爷买了点东西，不多，全留下。”说完舅舅伸手就去父亲手中夺那黑皮包，父亲哪肯让。于是，两人在屋内围绕黑皮包争夺起来，你推我搡，互不相让，只见父亲一直在牢牢地控制着黑皮包，就是不松手。后来我才知道，那时日子都不太好过，过年串亲戚拿东西大多只是为挡面子，一般不能真留东西的。

这时，母亲实在看不下去了，就冲他俩大声喊道：“别夺了。这样吧，孩子他舅既然有这份心思，就打开包留点儿，意思意思吧。”两人这才消停下来。于是，父亲把黑皮包放到八仙桌子上，拉开拉链正想察看包里的东西时，舅舅突然把手伸过来，说时迟，那时快，眨眼间，一条什锦饼干和一个玻璃瓶桃罐头从包里抢出来，扔到桌面上。舅舅还想伸手去掏，父亲又一下子把黑皮包控制住并抱在怀里，就在这时，不知他俩谁的衣袖扫到了桌面，饼干和罐头瞬间滚落到地上，只听“砰!”的一声响，那饼干摔得裂开了包，桃罐头顷刻碎在了地上，罐头汁儿流到地面上，嫩黄色的桃果肉与玻璃碴儿堆在那里。

舅舅和父亲顿时都懵了，不知如何是好。还是母亲眼疾手快，迅速取过一只碗，把桃果肉从地上捡起来放到碗里。

把舅舅打发走之后，母亲端出了那只碗放到我手里，哭笑不得地说：“吃了吧，幸亏你舅和你爸，要不，今天还吃不到哩。”

第二次在自己家吃到的是山楂罐头——确切地说是喝的山楂罐头汁儿。说起这事儿，我的弟弟“功不可没”。

弟弟比我小几岁，机灵调皮，鬼点子多，一家人特宠爱他，尤其是我的爷爷，有点好吃的从来落不下他。爷爷住在老院里，父母和亲戚们孝敬爷爷的礼物，爷爷都是放在他的里屋，每次我和弟弟过去，弟弟就像馋猫似的，总要到里屋转一圈。

这一年春节过后，弟弟在爷爷里屋发现了山楂罐头，就双手举着拿出来，非要让爷爷弄开吃了它。爷爷担心天凉，怕冰着肚子，就推脱说，等过些日子，天气暖和了再吃。

从此，弟弟只要去了爷爷那儿，就缠着爷爷吃罐头。有一回，我喊了他好几声才从里屋出来，还砸巴砸巴小嘴，像是吃了蜜似的。

有一天，弟弟诡秘地对我说，哥，愿意吃罐头吗？我说，那当然了。第二天，弟弟趁爷爷没在家，领我推开爷爷家的门，把我领进里屋，从纸箱子里抱出一个山楂罐头，又从兜里摸索出一支细细的软管儿。我正纳闷，只见他熟练地把那细管插进罐头瓶盖内，然后俯下身子嘴对着管口，津津有味地吮吸起来。我这才恍然大悟，原来他是一直在偷偷地喝爷爷的罐头汁儿啊。他还蛮有理地说，让爷爷吃山楂，咱喝汤。我觉得他说得也在理儿，于是也俯下身子，嘴对着管口吮吸起来。真没想到山楂罐头汁儿竟是这般的好喝，浓浓的甜夹杂着淡淡的酸，咽下去浑身爽极了。

天气渐渐转暖。这天爷爷从里屋拿出一瓶山楂罐头，准备让我俩吃。他举起罐头一瞧，里面咋没汁儿呢，于是，又拿出一瓶还是没汁儿。他自言自语道，莫非放的时间久了，里面的汁儿跑没了。我俩自知理亏，只是默不作声地偷笑。

当爷爷最后看到罐头盖上的针孔时，又见我俩一直在偷笑，似乎明白了什么。他轻轻地抚摸着我俩的头，爱怜地说，小兔崽子，骗到爷爷我头上来了。过几天爷爷一人给买一个，管个够。

几天后，父母知道了，狠狠地教训了我俩一顿。

作者简介：邓吉收，临邑人，1981年参加工作。大专学历，中文专业，高级教师。山东省散文学会会员，德州市作协会员。作品散见于省、市、县等报刊或融媒平台。