老  家

□王培惠

我明知道老家迁移到镇驻地去了，可偏偏恋恋不舍那老地方，这天下午，我欣然驱车回“家”看看。

对“家”的概念人们有不同的理解。长年在外的人对“家”有种特别的怀念，有种割舍不了的情，那真是“剪不断，理还乱”。尽管我小时候回家，少年离家，在家仅住四年的时间，但几十年来，总有一根无形的线连着，也许是血脉的缘故吧，藕虽断，丝还连。

我的“家”原是华北平原上的一个村庄，这儿鸟语花香，人杰地灵，五谷丰登。济邯铁路穿村而过，津浦铁路近在咫尺，紧傍赵牛河，离黄河不远。

村志记载是清朝年间从山东诸城迁徙而来。据说当时迁来时仅兄弟二人，几百年来，繁衍生息，代代相传，现近千人，同宗的王姓还有在济南、禹城等地居住，都是从王楼迁出去的。前几年，济南的家人们来探望老家，我有幸和他们欢聚一堂，地点在晏城大酒店。时光如梭，光阴荏苒，几经变迁，村里现大部是王姓。有几家外姓也是在亲戚门上落户，也是有血缘关系的，早已融为一家人。

据传：当年，先祖兄弟俩使用一辆木轮千斤牛小推车，带着行囊，载着食粮。风尘仆仆地在空旷无垠的大地上艰难地行走，当时是天灾之后，荒无人烟，千里萧条，杂草丛生，虫蛇遍地，野兽出没，没有路径。两人已累得汗流浃背，筋疲力竭。再继续走，就是古时候发配朝廷钦犯的不毛之地。就在太阳快落山之时，红彤彤的太阳映照大地，湛蓝的天空，洁白的云儿，微风习习，俩人欲停下歇息。回头仰望那黛色的泰山，高耸入云，巍峨壮观；眺望那蜿蜒九曲的黄河，汹涌澎湃，涛涛万里。这儿离山不远，傍水咫尺。不正是风水宝地吗？正思间，一对凤凰飘然落在眼前一棵大树上，这更坚定了兄弟俩留下来的信心。

从此，兄弟俩在此安营扎寨，建屋垦荒。后辈们在凤凰栖息的地方建了一座三层楼，曰“王楼”。我小时候曾见过这楼的砖，是蓝色正方形的，边长约30厘米，厚约8厘米，重约4公斤。

我下车顺着原街行走，思绪万千，感慨万分。我首先想起我的爷爷，他的名字是王玉安，那可是一条汉子，胳膊上能跑马，拳头上能站人。爷爷的公职是医生，“行医时，鞠躬一生，不求闻达，但求利人，浩然正气，刚直不阿。”爷爷对《易经》也很有研究，本族现使用的家谱也是出自他的手，现记载于村志，是“庆、元、长、春、和、茂、盛、德、勤、学”十辈。另外，爷爷的毛笔小楷写得也非常漂亮，苍劲有力，他誊写的“千金方”我至今保存。

爷爷在医院退休后，88岁时依然步行出诊，擅长妇科，疑难杂症，针灸技术尤佳。在我仅几岁时曾教我学习一些医学知识，如眼睛、鼻子、嘴上火，就是思虑过多，心肾不合，虚火上升。还说过：白糖、冰糖是寒物，红糖为热物等。可爷爷不幸就在88岁那年病故，留下了终生遗憾，我再也没有机会学习医学了。爷爷的音容笑貌永远定格在那一刻的记忆中。只有在梦中相见了。每年的清明节我都会默默地在爷爷的坟前焚香烧纸，寄托哀思之情。

我站在“家”的原址上，那棵大榆树、老枣树处，脑中浮现出母亲的形象，我在外地读书、工作，每次回家，母亲接我送我的情景历历在目。母亲晚年患高血压、冠心病，拄着拐杖，步履蹒跚，满头银发。每次都望眼欲穿地等我。我走时，又是那么恋恋不舍，目送我走得很远。我偷偷回头，让我潸然泪下。我想：每一个做母亲的都望子成龙望女成凤吧？这就是伟大母亲的特性。

母亲是1980年离休的（父母都是中国人民解放军“南下干部”），享处级待遇。母亲出生在省城大户人家，家就在趵突泉不远处，有家族企业，是民国时期名声显赫的宋家。母亲放弃优渥的环境，从一名省城的大家闺秀走向革命道路，当年仅十几岁便从军。

母亲对我家贡献最大，对我的影响也最深。谆谆教诲我要学有所长，要有责任心，要有担当，要有忧患意识，“没有远虑必有近忧。”“五技穷，不如一招鲜。”“人要实，火要虚”等。这些言辞至今依然如雷贯耳，让我受益匪浅，也成了我教育子孙的教科书和座右铭。我下岗后的生存就是一个严峻的考验，多亏有一技之长。

我沿原大街行走，记得这里曾是石碾，那里曾是石磨，我们在这儿打过尜尜，踢过“房子”，玩过铁环，仿佛就在昨天……最让我忘不掉的是那口甜水井，小时候曾亲自趴在井沿上往下看。高高的台子上铺着大板石。井口直径有一米多，井深有七八米，井下直径有二三米，有几个大喷泉，不断涌出清洁的水。甜水井紧靠一大水湾，斜对着学校，我们读小学时没少喝这井里的水。水清甘洌，沁人心脾。都说这水脉系泰山，源自黄河，后来，我亲自化验过这水的指标，钙镁含量低，有多种对人体有益物质。达到优质泉水标准。这口井几百年来养育了我的父老乡亲，应该说是有大恩大德的。我曾写过一篇文章，题目是《家乡的水井》，发表在刊物上，就是为报答这口井之恩。

走到母校原址处，更令人感慨万千，小时候我赌气任性，不爱读书，11岁了还在家喂猪喂羊，后来只好插班直接读四年级，现在回想起来，后悔不已。真的是“少壮不努力，老大徒伤悲。”多亏遇见一些好老师，自己也知耻而后勇，直到以后在同行业考试，县、地、省得了一二名，自己的小说、散文也在全国发表，心里才略有一丝欣慰。更令人惊叹的是，这看似不起眼的农村学校，竟培养出厅、县、局干部，还有教授、专家、律师、工程师、作家、书法家、画家等，不能不说是个奇迹。吾引为自豪和骄傲，难怪凤凰偏佑此地。

如今，我为了不和老家断线，又要了一套楼。留住的不仅是楼房，更是一片心思。我知树高千丈，叶落归根的道理。我虽不成材，但愿做一片绿叶，也得美化家乡。更愿家乡的天湛蓝，云洁白，水清澈，空气清新。上风、上水、上家乡，为子孙留下一片天地。

我漫步在松软的土地上，朝北望去，离此不远，那是一片坟冢，是祖先歇息的地方。此刻，我有千言万语要说，也难以用拙笔记录下这非常时刻。家永远是遮风挡雨的港湾，当累了时是歇息的地方，是父老乡亲们交流感情的处所。

落日熔金，霞光万道，我打断遐思，无奈难舍地望着这片祖祖辈辈生活了几百年的热土，心里默念：我会记住这里的一切一切的，我会再来看你们的。

作者