敞着角门过日子

口 邓吉收

每当我回到农村老家，看到沿街的院落角门都大敞开着，心里就备感亲切。在家乡，白天只要家里有人，角门都是敞开的。每天早晨起来后，人们要做的第一件事就是先把院落角门打开，好像只有这样才能呼吸到外面新鲜空气似的，然后拿起扫帚把院落里外打扫一遍，直到晚上睡觉前才关上。

村民们白天之所以要敞着角门过日子，自有它的缘由，首先便于串门。村民之间相互串门是再平常不过的事了，尤其是到了春冬两闲，你早晨饭的碗筷还没来得及收拾，就有人登上门了。

记得40多年前我读高中那会儿，每个周六下午我要回家，要带回下一周在学校吃的干粮和咸菜，母亲通常都是在周日上午将干粮和咸菜备好。

那是初春的一个周日上午，阳光灿烂，院落里不时地有丝丝暖风吹进来。母亲站在堂屋的灶台上，两手插进面盆里正使劲地和着玉米面。“大婶子，在忙啥呢？”一声轻柔而熟悉的女人话音飘进屋子里。还没等母亲出堂屋门去迎接，刘二嫂一手拿着鞋底，一手拿着针线笑盈盈地迈进来。刘二嫂是我家邻居，中等身材，留着齐耳短发，胖乎乎的，常常是边走边说笑，尤其是她笑起来真好看，大圆脸上的两眼瞬间堆成了月牙状。她和我母亲很合得来，几乎天天过来串门。

她见母亲在用大盆和玉米面，又看到我也在家，知道是在为我下午返校做干粮。她索性放下手里的针线活，挽起袖子，洗了洗手，就帮着母亲一起和起面来。她俩一边干着活儿，一边饶有兴致地谈论着家长里短。仍清晰记得就是这天，刘二嫂笑眯眯地突然冲我问道：“小兄弟，念书也累吗？”我想了想，吞吞吐吐地说了三个字：“有点儿。”接着便引得刘二嫂先是一阵朗朗大笑，然后又夸了我几句，直弄得我不好意思。

待面团和好后，她又坐在了灶台下小矮凳上，一边拉风箱，一边往灶里续火。母亲就在灶台上把面团加工成一个个窝头，放进大铁锅内的篦子上，然后沿铁锅内周围又贴上一圈饼子，这样可以最大限度的利用锅内空间。因为我家人多，我还要带上一周的干粮，因此，每周日要做两大锅。

当两锅的干粮做出来时，天色已近中午，这时，刘二哥赶集回来了，见刘二嫂没在家，就直奔我家。进了我家院落，刘二哥就诙谐地大声喊道：“大婶子，串门的中午还管饭呀。”母亲急忙迎出来，风趣地回应说：“他二嫂帮我做了一上午的干粮，中午不让她走了，把你也一块留下。”母亲话音刚落，院落的上空就回荡起阵阵笑声。

敞着角门过日子还便于借东西。尤其是在那物资相对匮乏的年代，村民邻里街坊之间几乎啥也借，如交通工具自行车、地排车，生产农具铁锨、锄头、铁耙子，再如日常生活中的油盐酱醋等，有时牲口、人力也借，就是出门走亲戚的衣服还要借着穿呢。但无论上门借啥，只要是家里有的，一般都会慷慨拿出来。但是住在村东头的“刘倔头”就是个例外。

“刘倔头”是村里人私下对他的称呼，他那时50多岁。由于他脾气特倔强，村民和他打交道很是怵头，向他借东西更是困难。听说有一次新军哥站在他家角门下，向他借铁锨，他翻了翻松弛下垂的眼皮，撅着大厚嘴唇硬说是没有，新军哥指了指那竖在角门墙角的锃亮铁锨说：

“这不有吗。”

“就是不借！”

你看他有多倔！后来我有机会和他搭伙耕地，他扶犁，我在前面牵引牲口。在歇息时，我曾试探性地问他，为啥不愿向外借东西，他似乎把憋了多年的一肚子怨气一股脑儿发泄出来，撅着大嘴说：“不是不愿借，而是他们借了去不知道爱惜。新军以前借过一回铁锨，可送回来时锨头上的泥巴还带着哩，你说谁不生气!”

也难怪，在那种地全靠人工畜力的年代，农民视农具如自己的孩子一般，特别爱惜，每一件都打磨得顺手好使，若是借人的农具还不知道爱惜，谁心里也不会高兴。俗话说得好，好借好还，再借不难。村里人都知道“刘倔头”的农具件件好使，我曾多次借过，但在归还他时，我都是反复擦拭打磨，生怕他挑出毛病来以后不再借给我。

敞着角门过日子也便于孩童结伴而行。儿时我们同龄人出村拔草、拾柴禾、翻地瓜等劳作都是结伴而行，即使上学也一样。就拿读初中时说吧，那时读初中要到6里地外的村子里去，路途较远，每天还要来回4趟，我们同村同年级的五六个男孩就经常结伴同行，这样走起路来也说也笑，既不感到孤单，也不觉得劳累。

铁柱家在村子西头，是我们结伴的最后一个，他家孩子多，每天吃饭都较晚，我们就在他家院落耐心等候，有的坐在门槛上，有的蹲在地上，也有的倚在墙根下。那天我从家里出来仓促，饼子里夹的咸菜少了，剩下最后几口难以下咽，就在这时，铁柱母亲看在眼里，腾出座位，递过筷子，拉我坐下，让我就着桌上的咸菜才把最后几口饼子顺口吃下。每每想起这件看似微不足道的小事，我就感激不尽。

家乡人敞着角门过日子，祖祖辈辈朝夕相处，彼此相互照应，同甘共苦，其情感交融已犹如一个大家庭。日久天长，那剪不断、理还乱的浓郁乡情便酿制而成，纵使你身在异国他乡，这儿终将让你魂牵梦绕。

作者简介：邓吉收，临邑人，1981年参加工作。大专学历，中文专业，高级教师。山东省散文学会会员，德州市作协会员。作品散见于省、市、县等报刊或融媒平台。