母亲的手擀面

□王朝忠

古稀之年，满满的是儿时的美好记忆！那时美食并不多，但给我印象最深的是母亲的手擀面！

上世纪五六十年代，生产力低下，土地瘠薄，基本靠天等雨吃饭。因此，小麦产量低而不稳。一年到头很少吃上馒头，也吃不上几次面条，面粉是宝中宝啊！

我们老家人，称面条为“汤”，这是自己做的。如果去走亲戚家给长辈祝寿或看望生小孩的妇女，这种比较大的事，就要用小麦去集市上或面条作坊中去换面条，以物易物，农民手中缺钱呀！把这种面条，称之为“挂面”，它是用手工抻拉的，圆条，而且细长，做工精细，用红纸包褢起来，呈大小不一的圆柱形，十分好看，在当时，这是奢侈品啊！普通人是很难享受到的！

那时，庄稼人喝碗手擀面，也很不容易，除非来客、家人感冒或数头伏时，才能有幸品尝。俗话说：“装病喝汤呀！”这虽然是句开玩笑的话，足见平常喝碗面条很难！

每逢来客，母亲用一个小葫芦割开做的微黄色的圆形瓢，从瓮中舀出一平瓢面，两手捧着，目不转睛盯着瓢子，迈着小步轻轻地走着，生怕颠撒了。小心翼翼地把面倒入瓷盆中，加水和好，恰似一个拳头大小，放到面板上，用一个两头尖、中间粗的小擀面杖，擀到大小如油饼似的；再换上一个长圆柱形大面杖，把面饼缠绕在面杖上，她两手紧紧地握着，用力往前擀，擀面杖撞击案板，有节奏发出“咚咚”的响声，好像打鼓的声音，犹如一曲打击乐。等擀到案板边，麻利地提起，再铺展开，又缠绕在面杖上，重复上述动作，直到面饼像一个圆形的大锅盖，薄如蝉翼，像做工精细的白丝绸，方才罢休。稍晾片刻，母亲把面饼叠成长方形，手挥钢刀，快速而有节奏细细地切，再把面条放到用高粱秆做好的圆形盖垫上，散开晾干。

待锅中水开，放入煮熟，她左手端着白碗，右手拿着竹筷，挑起长长的白亮亮的面条轻捷地放到碗中，舀上汤，双手捧着献给客人。客人直夸母亲的手艺好。母亲露出欣慰的笑容。真是：一瓢面粉倒盆甑，搁水轻揉团速成。案板平铺擀圆杖，钢刀细切似长缨。下锅汤煮随波滚，伸筷品尝欣意增。玉碗热盛筋骨面，清香飘荡溢寒厅。

那时我们只能在炕沿上坐着，两眼直勾勾地看着客人，馋得直流口水！这是今天的年轻人不能理解的。但这绝对不是夸张。此景此情，至今记忆犹新。

客人是通情达理的，“心有灵犀一点通”嘛！喝完一碗后，再也不盛啦，连声说道：“吃饱了，到嗓子眼啦。”

这时，我们盼望的时刻到了！老娘给我兄妹几个分别盛上面条。我狼吞虎咽地下了肚，至于什么味，未晓得，只觉得爽！时至今日难忘那碗面条！我觉得那是我喝的最好的面条呀！可与今天宁津名吃——大柳面相媲美呀。物以稀为贵嘛！

俗话说得好：“冬至饺子，头伏面！”每逢数伏的头天，我家照例是喝凉面条的。父亲说：喝了数伏面，一夏都康健。这是庄稼人对健康长寿的憧憬和期盼！我们不管这些，只要喝几碗面条，解解馋就知足了！因此，常常掐着手指算着，翘首以盼！母亲一改往日的“吝啬”，拿出平时从牙缝中节省下来的白面，有时掺和些白玉米面，擀了三张面饼。大热的天，娘两手紧握面杖，用力擀了一下又一下，汗珠像断了线的珍珠，从额头滚滚下落，衣服湿透了……

母亲捣好蒜泥，用擦丝器擦一碗红萝卜咸菜丝，还切点老黄瓜片，撒上一点盐，搁上蒜泥和醋，佐料就齐备啦。把面条煮熟后，捞到凉水中，片刻后，把水放掉；还有一点留在锅中。

母亲总是先给我父亲和我们兄妹盛上凉面，让我们先喝为快。每人喝上几碗，真是酣畅淋漓，口齿留香。它醇厚，有韧劲，味道正，又美观。这一根根、一碗碗面条，浸透母亲的心血，蕴含舐犊之情，母爱深似海。

她自己最后从锅中盛一小碗稀稀拉拉热面条，慢慢地喝，再吃个红薯面与少量白面掺和做的馒头，问其缘由，她总是说：“我肠胃不好，怕凉。”我们年少不更事，被老娘善良谎言骗了过去，信以为真。成年后，方恍然大悟，顿感母亲的伟大！她吃苦在前，享受在后，吃在儿女嘴里，乐在娘的心里！她心里只有子女，唯独没有自己！现在想来，真是寸草难报春晖啊！

……

时光荏苒，转眼之间已到古稀之年，可是喝面条往事犹如缕缕青烟，时时飘逸在我的脑海里……在似水流年中闪闪发光。

如今，走进副食店一看，丰富多彩、各种各样的面条，陈列在货架上，十分鲜艳夺目。它品种齐全，有各种蔬菜面条，鸡蛋面条等，且形状各异，有长的，有短的，有粗的，亦有细的，更有不同味道的面条，有辣的，有咸的，亦有甜的……令人眼花缭乱，目不暇接。令人不知如何选择，巴不得一样买一点，大饱口福。由此可见，这不就是炎黄子孙梦想的太平盛世吗？陶公笔下“桃花源”里的盛景又怎能与之相比呢？真是：玉骨龙须入沸汤，清羮银面散芳香。昔时贵做金屋女，今日频登百姓堂。爽口生津餐盛馔，舒心健体寿无疆。古稀捧碗重尝味，目闪泪花念老娘。

作者简介：王朝忠，1960年至1968年在平原二中读书。因“文革”辍学回乡，在恩城镇五里堡联中任民办教师，从教10年。1977年恢复高考后考入德州师专，后留校任教，直至退休。