走路上学的岁月

口  邓吉收

9月1日是中小学统一开学日。一大早小区内就骚动起来，小汽车的马达声、大人催促孩子的叫喊声，以及孩子们之间追逐嬉闹声不绝于耳。这是大人们要送孩子去上学了。

小区外面，那平时通畅的双向8车道宽阔马路上，一时间车水马龙，一辆辆小汽车蜂拥而至。红灯亮时，瞬间就接起了百米的车队长龙；学校大门前更是人头攒动，水泄不通。放学时还要重新上演一番车满为患的场景。可怜天下父母心。这让我回想起40多年前，我上学时的经历。

我出生在上世纪60年代初的农村，整个70年代都在上学，那时小学是5年制，初中、高中都是2年制。那个年代农村家庭有自行车的凤毛麟角，外出走路是家常便饭，因此，9年上学路，包括后来考上中师上学的2年，我都是徒步走过来的。

小学是在本村读的。依稀记得去学校第一天时的情景。娘把提前就缝制好的深蓝色粗布书包给我挎到肩上，我就约上几个同岁的小伙伴蹦蹦跳跳地去了学校。学校就坐落在村子中间，但我们去学校需经过村中那条南北方向的春风河。当时河上还没有架桥，两岸之间只平行摆放了七八根碗口粗的长长杨木檩条做桥。春冬两季还好说，春天河水浅浅，走在上面小心些就是了，即使不慎掉下去，也不至于有生命危险；冬天结了厚厚的冰，我们更是不怕，还经常故意在河道里溜着冰过往，常常是一不小心就弄得人仰马翻。为此，没少挨老师和父母的训斥。最怵头的就是夏秋雨季，一两场大雨就能使河水暴涨，那水流湍急的宽阔水面，就像要把人吞了似的，很是骇人，暴涨的河水有时能逼近那横在河上的杨木檩条。这时，老师就让我们这些低年级的学生手拉着手，或前后相互拽着衣角过往，远远看去，极像是玩老鹰捉小鸡那游戏似的。

有一次过桥小伙伴铁蛋在前头有意蛇形快走，弄得后面的我们慌了手脚，春花突然脚下一滑，“哎呀！”尖叫了一声，就斜趴在了那湿滑的檩条上，两只小脚丫悬空在那汹涌的水面上，鞋子已掉进水里，好险！事后，铁蛋被他父母和老师狠狠地训斥一顿之后，还专门到春花家道歉。

读初中时，我和村里的几个伙伴去了6里地之外的沙河子村。学校没有食堂，更没有宿舍，一年四季，寒来暑往，我们就天天走4个来回。为了不迟到，我们在上学时常常是结伴而行，无论路过谁家门口，总会有人催促大喊一声：“先走着了。”这一喊声像是一道命令，即使还没吃饱，也要马上放下碗筷，拿上块玉米饼子或窝头，夹上点咸菜，一路小跑跃出家门，去追赶伙伴们。

遇上下雨天，若是淅淅沥沥的小雨，我们就一路你追我赶地狂奔；若是狂风暴雨，我们只好就近在村民的房檐下避避雨，雨一旦停歇，我们就迅速脱下鞋子，挽起裤角，一手提着一只鞋子，在泥泞的乡间小路上深一脚浅一脚地前行；若雨来得急，没地方避雨，我们只好认倒霉，一会儿就会淋成落汤鸡。

赶上下雪天，无论雪大小我们都不怕，甚至于还有些兴奋，但往往越是得意之时越容易出闪失。那天中午放学后，鹅毛大雪仍在漫天飞舞，地上的积雪足有一尺厚，我们踩着“咯吱、咯吱”响的积雪往家赶。一路上跑在前面的柱子还不时地转过身子，攥起雪球朝后面的伙伴扔过去，后面的我们也不甘心，边回应以雪球边穷追猛打。走到半路时，听到前面的柱子隐约传来“哎哟”声，转眼柱子就不见了。我们边前行边寻找，只听路边传来“我在这儿呢”的呼救声。原来柱子由于倒退着走，没留意路边被大雪快要封口的枯井，一不小心滑了进去。我们赶紧折断路边杨树枝，伸进井里，让柱子抓住，七手八脚地把他从枯井里拉了上来。事后过去了数天，我们还心有余悸，心想，幸亏是枯井，不然后果不堪设想。

两年的高中学习我去了离家10里地的县城。尽管路途更远了，但那里有住宿，食物要自己备，伙房负责给蒸馏，这样，一周只需走一个来回，比起读初中时要少走许多路。但是周日下午返校时负担却重了。因为要把住校5天的食物全带着（大都是玉米面做的饼子或窝头或菜团子)，另外再带上满满一罐头瓶子自家腌制的水萝卜条咸菜。鼓鼓囊囊的一大兜子挎在肩上，乍上路时还不觉得多么沉重，可走上一会儿肩膀就开始感觉酸疼，只好换到另一肩膀，有时就干脆就地坐下来歇息一会儿再走。就这样，10多里的路程走走歇歇，要近2个小时才能到校。

两年的中师也是在本县县城就读，同样也是一周走一个来回。读中师与高中最大的区别就在于读中师学校食宿都管，且生活很好，一日三餐不仅能吃上白面馒头，中午菜碗里还能见到喷香诱人的五花肉。

我从小学到中师11年的求学路，不知磨坏了多少双鞋子。凉鞋鞋带断了，就用火钳烧热沾上继续穿；那单鞋或棉鞋会一直穿到前露出脚趾头、后鞋底磨透透风时，才恋恋不舍地扔掉，因为那时买双凉鞋或做双布鞋太不容易了。

40多年弹指一挥间，如今人们的生活水平已今非昔比。从农村到城市，路上几乎看不到走路上学、放学的孩子，都是从上幼儿园那天起，就有大人骑着电瓶车，或开着三轮、私家车一路护送。

生活在当今社会的孩子们是多么幸福啊！

作者简介：邓吉收，临邑人，1981年参加工作。大专学历，中文专业，高级教师。山东省散文学会会员，德州市作协会员。作品散见于省、市、县等报刊或融媒平台。