中秋节往事

口  邓吉收

在中华民族的传统节日里，除了春节，就数中秋最为隆重和热闹了。到了中秋，抬眼望去，城镇乡村，大街小巷，家家户户都洋溢着节日的气氛，那琳琅满目、包装精美的各种礼品，如今已成为人们孝敬至亲、走亲访友的必备礼物。这在40年前是连想也不敢想的。

那时，我在乡村学校教书已有几年，每年逢到进入农历八月，老师们闲暇之余就开始谈论置办中秋物品的事，首先的当然是月饼。

那时，农村刚改革开放，人们的温饱也已解决，但物资匮乏现象还是较为突出。就是这户户必备的节日月饼，也不是说像现在随随便便从哪个商店就能够买到的。当时我们当地盛传临邑境内的太平寺供销社月饼好吃还不贵，于是，第二天上午我和周老师受老师们的委托，请了半天假，自行车后座上各摽了一个空茶叶木板箱子，骑着自行车直奔太平寺。

太平寺离我们那里少说也有30华里，路途既远且陌生，还全是坑洼不平的土路，几乎是边骑行边问路。在经过一个多小时的奔波到达目的地时，已大汗淋漓、气喘吁吁。原来这颇有名气的月饼商店，竟坐落在一条偏僻而又狭窄的柏油路旁，营业室是几间低矮且显陈旧的平房，正门上方悬挂着一块写有“太平寺供销社”墨迹的长方形的门匾，由于门匾过于短窄，很不起眼，这真是应了那句“酒香不怕巷子深”的俗语，若不是门前那些因等待购买月饼而排队的长龙，是很难找到这儿的。

我俩放好自行车，排上队，缓慢地向前蠕动。当挨到我们时，一条长长的齐腰高的水泥面柜台横在了眼前，柜台内侧货架上摆放着许多木制大盒子，盒子里装的都是月饼，几名女营业员正忙得滴溜溜转。

营业员问我们，要哪一种、要多少时，我俩才忽然想起月饼根据制作工艺分为酥皮和印模两种。酥皮月饼是由一层层薄面皮叠起、擀制烤干而成，非常酥柔；印模月饼则是用模子制作出来的，那模子上有“嫦娥奔月”“玉兔捣药”等图案，或“阖家团圆”“花好月圆”等字样，磕印到金黄色月饼上，即使只看到栩栩如生的图案，或飘逸灵动的字迹，就会使人浮想联翩、垂涎欲滴。无论是哪种工艺制作出来的月饼，馅的种类都很多，如枣泥的、豆沙的、五仁的、红糖的、玫瑰的等。月饼的包装虽是用灰或黄色的纸张，但也是有讲究的，就形状而言，分筒型和方形两种。筒形装月饼有6块的，也有8块的；而方形装必须是8块，2块一摞，4摞一组，包裹起来正好方方正正。筒形的也好，方形的也罢，包裹好之后还要加盖一方印有“中秋佳节”的红纸，然后用纸绳左缠右绕打个十字节花样，拎在手里很是有面子。

我俩简单交流了一下，决定酥皮和印模两种工艺的各要一半，馅类只挑选了枣泥、豆沙、五仁、玫瑰4种，且都是方形包裹。这时，已近中午，我俩又渴又饿，在附近找到一包子铺吃饱后，踏上了返程的路途。由于车载重了，又是土路，骑行起来吃力不说，那后车座上装得满满当当的箱子，被颠簸得东摇西晃，一路上不知要停下来多少回，重新进行捆绑。后来过中秋又去过几趟，再后来附近村庄和商店都陆续上了月饼，就没再去。

那时过中秋除了准备月饼，最好还要有苹果。说起苹果，现在年轻人会觉得这是很平常的一种水果，一年四季都有，但在40年前，中秋时节想吃到苹果并非易事，因为一是本地苹果园很少，再就是物流和冷链储存还未起步，即使到了瓜果飘香的秋天，红彤彤的苹果市场上也很少见到。一天，我听说在离学校5华里的一个村子里有苹果园，中秋节前正好熟果上市，前去采摘的人也不少，还听说采摘的苹果能长时间储存，我和两个同事一说，一拍即合，相约骑车乘兴而去，果不其然。在园主人的引领下，我们或站在树下，或爬上树，摘下一个个苹果，小心翼翼地放进纸箱，3个纸箱很快填满。过秤，付钱，尽兴而归。

回到家，一家人见我带来一箱苹果，自然喜不自禁。当母亲听说是从树上一个个摘下来的时，高兴得更是合不拢嘴，她先是小心地打开纸箱，轻轻地拿起几个红苹果，闻了闻，接着又放回去，然后嘱咐我说:“这苹果真香！中秋节前先给你姥姥、姥爷送去尝尝，中秋节晚上一家人尝尝，其余的留着以后再吃——树上摘的能多放些时日。”

母亲这样说，我也是这样做。中秋节前我带着月饼、苹果和母亲特意蒸的一大锅包子去了趟姥姥家，两位老人看到通红诱人的苹果，也是喜形于色、爱不释手。

过了中秋节，我就把剩余的半箱苹果放了起来，每隔十天半月我就打开翻看一遍。前一个月里苹果香气已十分浓郁，但光泽不再那么鲜艳；又过了一周打开看，有个苹果长了斑点，母亲说，吃了它吧——吃了不疼瞎了疼；再过一周打开看，又一个苹果要腐烂……母亲一看再也不能存放了，当机立断，把纸箱子里的所有苹果倒出来，给一家人和左邻右舍都分了分。

时光荏苒，40年弹指一挥间。如今中秋节，物流发达，快递便捷，市场繁荣，物品丰盛，货源充足，一年四季想吃啥新鲜，即使那新鲜远在南海北疆，你不用出家门，第二天，一个快递就送到家门口。

作者简介：邓吉收，临邑人，1981年参加工作。大专学历，中文专业，高级教师。山东省散文学会会员，德州市作协会员。作品散见于省、市、县等报刊或融媒平台。