红 枣 情 深

□王朝忠

近日，孙子和孙媳来家探望我，顺便捎来几袋新疆大枣，并称赞：“大枣是新疆特产，个头大，果肉多，味道甜。一日食仨枣，百岁不显老！”看着这又红又大的枣子，心里十分高兴，不由得心潮澎湃，浮现联翩：70年前，我家枣树的样子又浮现在我的脑海里……

上世纪五六十年代，我老家院子内外的宅基地上，有大小不一、高低不齐的七棵枣树。它们非常好养，土壤并不肥沃，不浇水，不施肥，依然茁壮成长，根深叶茂，郁郁葱葱，惹人喜爱！它们树干各异：有的碗口粗，有的像大人胳膊那么细……披着一层层灰褐色的树皮，上面布满横七竖八的裂缝，像耄耋老人的手背，真是朴实无华，貌不惊人！树冠则像一把天然伞，枝条弯曲伸展，昂头向上，享受着温暖的阳光。它的叶子小巧精致，翠绿欲滴，给人一种生机盎然的感觉。它的花细小而美丽，米黄色，暮春与初夏之交才盛开，不与桃李争艳丽，不与牡丹争富贵，“无意苦争春。”它散发出阵阵香气，默默地装扮着暮春，为大自然增添一缕亮丽色彩！不久，大的小的枣树就都结果了，青青的颜色，椭圆形，如葡萄粒大小，密布在虬枝，躲藏于绿叶之间，像个青涩腼腆的小姑娘，她吸取天地灵气，暗暗的蓄势待发，一天天长大。

俗话说：“七月枣，八月梨，九月柿子来赶集。”七月末八月初，又大又红的枣子高挂枝头，满树皆红，如同一颗颗晶莹的玛瑙，鲜艳夺目，真是“千家小枣射云红”呀，构成了一道亮丽的风景线；微风一吹，枣儿摇头晃脑，怡然自得，光彩照人，引得乡里乡亲及过往行人驻足观赏，欣闻其香！有时忍不住伸手摘几个尝尝，咬一口，鲜美多汁，清甜可口，让人回味无穷！竖起大拇指，连声赞叹：甜，甜，真好吃！这时枣树的主家绝对不会责怪他的，有时还会摘一些送给他们！俗话说得好：瓜果梨枣，谁见谁咬。足见民风之淳朴！左邻右舍家的顽童们，则时常光顾枣林，随手拣来一块小砖石，用力朝树上抛去，随之掉下一些熟透的大红枣子，便疯抢起来，你争我夺，甚至在地上滚作一团，煞是好玩！

我那时正是少年，每逢放学回家后，搁下书包，必去枣树下打卡，看看树上枣子又大又红，口中就禁不住流口水，跃跃欲试，必欲尝之而后快！“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”于是乎我效仿诗圣，爬上枣树，放眼环顾四周，只见满树枣子红艳艳，大小如栗子，一颗颗挤满枝条，把枝条压成弯弓形，它们像青春女子，害羞地躲藏在绿叶之间，随风摇曳，婀娜多姿，似乎在向我点头致意，欢迎我这个不速之客。站到一条结实枝头，尽享苍天赐予美餐，既解了饿，又解了馋！大饱口福，至今难忘那甜美的岁月！

收枣的时节到了，姐姐爬到树上，抓住枝条，使劲摇晃；父亲用一根长长的竹竿，用力去打。又红又大的枣子，像红色的“冰雹”从天而降。在地上又蹦又跳，到处乱滚，似刹那间铺下一层厚厚的红地毯。树下的人赶快抱头离开，以防被砸伤。一会儿，打枣人停了下来。我们立即回到树下，弯下腰，提着竹篮、口袋，匆匆忙忙地把一颗一颗大红枣儿捡起来，放入其中，带回家去。

收获后的枣子用竹篮提到房顶上，或放在院中铺开的秫秸箔上，均匀地摊平，尽快晒干、收藏。母亲还仔仔细细地挑一些又大又红、无虫无伤的枣儿，在盛着白酒的碗中一滚，放到一个坛子里，上面用一个大碗盖上，用泥巴封严。这就是农村传统的“醉枣”。等到除夕，母亲把它打开，顿时，一股枣香夹杂着酒香，直扑鼻孔，沁人心脾。一颗颗大枣又红又亮，惹人喜爱，垂涎三尺。母亲一碗又一碗送给四邻八舍，剩下的，一盘放到家堂前的桌上，供奉先祖，以示对祖先的恭敬和孝敬，一盘放到院落里桌上，供奉天帝，以祈愿苍天的保佑、降福，来年的好运。红红的枣儿，象征着日子红红火火，圆圆的大枣寓意一家人团团圆圆，天天平安，让人们对未来充满了憧憬和向往！

那些晒干的大枣，平时是舍不得吃的，父亲把它放到房梁上，好好保存，一是防鼠害，二是不让我们孩子们吃！然而，那时，我还是个看见红枣就手痒，闻到枣香就流口水的馋嘴猫，不谙世事，确实觉得父母管得太严啦，有点“吝啬”！于是乎，几次央求父亲，让我们兄妹吃几个吧！解解馋吧！父母说：“不能吃，它有用途，要把它用到最需要的地方！”我暗暗地思忖：“哪里最需要呢？”我迷茫难解，且带有怨气。

有一次恩城镇大集，父亲背着枣，步行十余里，到集市上去卖，换回5元钱来，郑重地对我说：“拿好，去缴学费吧！”略微停了片刻，接着说：“我生在旧社会，只念过一年半私塾，基本是个睁眼瞎，吃尽了没有文化的苦！”说这话时，声音低沉而缓慢，脸色悲伤，接着说“解放了，你赶上好时代，进了学堂，幸福啊！你要好好学习，为家争光呀……”我听懂了父亲的叮嘱，用颤抖的双手接过钱币，眼睛湿润了，连忙点点头，攥紧拳头，默默地发誓：绝不辜负您的希望！此事已过去60多年了，至今难忘。我从内心深处醒悟：这哪里是一张钱，分明是父母的爱子之心。我花的每一分钱，都是父母省吃俭用攒下的，是二老滴滴汗水换来的，他们用颗颗大红枣，不，是用两颗赤诚透亮的红心，为我铺成幸福路……

斗转星移，光阴似箭，转眼之间70多年过去啦！如今，我已年逾古稀，早已经从学院退休，颐养天年，其乐融融啊！可是家中的老枣树已经没有了，令我扼腕惋惜！使我欣慰的是，父亲80年代在新院里栽下的4棵小枣树，今已长成茶碗口粗，十分茂盛，硕果累累……睹物思人，就如同看到了勤奋节俭的父亲一样，格外亲切！

然而，那些做出很大贡献的老枣树，“红枣颗颗压枝园”的美景，依旧时时在我脑海里浮现，在眼前晃动，如陈年老酒，历久弥香，永远烙印在我心灵深处！

大红枣，香飘飘！

作者简介：王朝忠，1960年至1968年在平原二中读书。因“文革”辍学回乡，在恩城镇五里堡联中任民办教师，从教10年。1977年恢复高考后考入德州师专，后留校任教，直至退休。