推  磨

□王朝忠

现在50岁以下的人，不知石磨是什么东西，更不知它有啥用途。但上世纪80年代以前，农村人吃的面粉、玉米面和地瓜面都是靠它加工磨成的。那时的石磨是农民生活中须臾不能离开的器具，是农民亲密的朋友！

在农村，石磨不是每家都有，只有富裕的人家，才能买得起，既方便自己，又帮助四邻八舍，足见乡情深厚，民风淳朴，真是“百年不分的老乡亲呀”。

记得我家那台研磨安置在一间狭窄、低矮东西厢房内，屋顶用秫秸箔盖成，一门一窗。由于年深已久，粉末飘扬，房顶和墙角处布满类似于蜘蛛网的东西，箔上挂满一串串、白色的“树挂”，好似冬天雪融化后，屋檐下挂满串串的冰凌。在室内中央垒起约80厘米高的倒圆台形土坛，表面用麦糠细泥轧光滑；家庭条件稍好点的放一个圆形木板。上放一盘圆柱形石磨，分上下两扇，两扇表面上均刻有凹凸斜槽，下扇牢牢地固定在磨盘上，它中间有一个圆形的孔，内嵌入一段圆柱形的木头，它的另一端高出石面，并上箍一个钢环，俗称“磨脐”；上扇与之相应的中间地方也有一个圆柱形的孔，内镶嵌一个钢环，俗称“磨脐眼”。它们使上下两扇紧紧地吻合地一起，使之成为一个整体；上扇还有两个贯通的圆孔，俗称“磨眼”，粮食从此处下落。加工小麦、玉米等粮食时，往往用木板盖上一个磨眼，并且在其中还插入一个“筹”，它是用一节高粱秆从当中劈开做成的，使粮食慢慢地均匀下落，足见我们祖先是多么智慧！这是长期摸索获得的经验，实践出真知呀。

那时，生产队牲畜少，不能满足人们的需要，大多时候都是靠人推磨。春秋季节，选择在早晨或晚上；夏季，大忙时节，不耽误农活，多选择在中午；冬天，农活相对少了，则选择在白天。

炎炎夏日中午，钻进低矮磨坊里，通风条件差，就好似钻进蒸笼里，真是酷热难当，浑身流汗，汗水湿透了衣服……冬日，天寒地冻，寒风凛冽，直往磨坊中钻，刚到磨坊里，冻得周身瑟瑟发抖……但那时的人们对此习以为常，根本不会放在心上。每逢清晨、晚上、阴雨天或星期日，等我回家后，全家人齐上阵去推磨。磨地瓜面、玉米面和小麦面。地瓜面好磨易成，但口感差，小麦面难磨，但是好吃！实践使我知道一个道理：好的东西，必须付出艰苦劳动，才能取得，绝对不会轻而易举地得到。

每逢春节，一进腊月门，推磨尤其频繁，昨天磨地瓜面，今日加工玉米面，后天又加工小麦……真是难得半日闲。生活虽苦，但是过春节的热情高涨，年味很浓，至今难以忘怀。

记得那时母亲把30余斤小麦用簸箕扬净，用毛巾蘸水擦得干干净净，然后再去磨。

我和妻子、妹妹及年过半百的老父母齐上阵，抱着木棍用力推磨，于是石磨发出一阵阵轰轰隆隆的声音，好似春天的轻雷，仿佛唱着千年的古音，回响在那磨坊里，美妙而动听，令人倍添精神。我们用自己双脚丈量着磨道长度，体会生活艰辛，怀揣梦想，勇敢迈步前行。

开始还行，等到后来可不轻松，逐渐解开棉袄纽扣。随后，干脆脱掉棉袄，汗珠滴滴落下，把褂子也湿透了。最后气喘吁吁，上气不接下气。有时还会头昏脑涨，有点恶心，那滋味可不好受呀。至今想起来，还有点发怵。

随着时间推移，麦粉纷纷从磨中下落，好像从天而降的纷纷扬扬的雪花。母亲放下磨棍，匆忙拿来簸箕，一手紧紧地握住它的后端，一手麻利地把面粉从磨盘上搓入其中，倒入细罗中。在笸箩中放上一根洁净光滑的圆木。她攥紧罗架，轻轻地来回移动，有节奏地开始罗面了。白花花的细面粉像霜雪一样，纷纷落在笸箩里。细罗晃动得分分秒秒里，她都十分用心，生怕有一点点撒落。那时，土地贫瘠，粮食产量低，麦子更是宝中之宝，用来过年的小麦更少，母亲倍加珍惜这雪白的面粉呀。

母亲把面收好，小心翼翼地装进一个小口袋里，上面还瘪出一截。虽然不满，但是母亲也非常开心，脸上挂着一丝不易察觉的笑容和轻松。过年时，一家人可以吃上水饺了！这洁白的面粉做出的馒头、水饺，分外香甜可口，它含有家乡的浓浓的乡土味儿！

……

斗转星移，改革开放的春风吹绿祖国的大地，人们的生活发生了天翻地覆的变化，再也不会为吃面粉发愁啦！先是用电磨加工面粉，方便省力，后干脆到粮油店里购买，各种各样的面粉都有，想吃啥就买啥。而且还有很多熟食品……人力推磨的日子一去不复返啦。

如今的石磨功成名就，大多数躺在农家院子的一角不声不响地安静得像是睡着了。研磨成了历史的文物，真是“用之则行，舍之则藏”呀。

时至今日，那时推磨之事，难似忘却，成为刻在脑海里的一段不可磨灭的记忆。石磨那如雷似的美妙动听声音，至今还在我的耳畔回响，那光滑的磨盘，不时在我眼前一亮……如果回乡，我想去看看你——我的老朋友，再睹你的芳容！

作者简介：王朝忠，1960年至1968年在平原二中读书。因“文革”辍学回乡，在恩城镇五里堡联中任民办教师，从教10年。1977年恢复高考后考入德州师专，后留校任教，直至退休。