儿时走姥姥家

□官春华

我小时候住在东风路七里铺附近的德州棉花加工厂，姥姥家在陵县（今陵城区）的时庄。小时候，我常和妈妈一起回姥姥家。印象里，姥姥一看便觉面善，皮肤白里透红，一双小脚，待人极为和善。姥爷的脾气似乎不太好，大概是在地里干活太过劳累的缘故吧。

那时，我和妈妈总是在东风路棉厂大门口等车，拦下的顺路车大多是大货车。有时，我们幸运地坐在驾驶室里，有时则只能坐在后车厢里。那时交通不便，道路崎岖难行，下了车还得走上好几里地才能到姥姥家。有时亲人们会来接我们，农忙时节，我们下了车便只能自己走回去。土路上满是车辆碾过泥水后留下的车辙痕迹，坑坑洼洼。印象最为深刻的便是途中会经过将军寨村，因为大舅家的大表嫂在那个村的学校里当老师。记得穿过一片果园就到时庄了。村西头第一家的门是隔扇门，从那儿便能望见姥姥家。姥姥家门前的西南方向有一个湾，湾边上有一口井，村里人都饮用这口井里的水。井旁有一棵杜梨树，姥姥家门前也有棵大树，只是我已记不清是什么树了。

走进姥姥家的大门，门洞一侧摞着一摞木头。进了院子，姥姥住南房，小舅住北房。北房前有一棵枣树，树下放着一口大缸。东侧是牲口棚，养着牛、驴等牲畜。一进姥姥家的外屋，便能看到炉灶，灶上有一口大铁锅，灶里烧的是干树枝。锅里架着一个树杈，是当梁子用的，上面放着篦子，用来蒸窝窝头和地瓜。妈妈说，我在姥姥家住上一段时间，人都长胖了。里屋有一个大炕，我们去了就睡在那里。炕对面有一个很长的柜子，里面放着点心，坛子里装着葡萄，那是姥姥、姥爷特意留给我的。

我最爱姥姥家门前的那条南北胡同。胡同里有一棵不大的杏树，树上结的杏子是白色的，味道十分鲜美。这杏树是二表哥家的，就在他家墙外。再往后走，是一棵很大的桑葚树，在树下铺上席子，躺在上面便能轻松摘到桑葚。还有一个很大的葡萄架，从一侧钻进去，里面挂满了一串串葡萄。那时的葡萄虽不像现在这般甜，但味道也很不错。

记得姥姥家东面有一户人家，那家的姥爷姓刘，镶着两颗金牙。每次去，刘姥爷都会给我石榴吃。他家院里种着好几棵石榴树。

每一次去姥姥家，来回的路上总会让人担心。有一次，我和妈妈从姥姥家回来，在土桥等车时，天空突然下起大雨。我们只好跑到路南的一户人家避雨，等雨停了才又去等车。当时心里害怕，担心天黑了坐不上车。

几十年过去了，姥姥早已不在人世。如今我们再去时庄，走的全是平整而漂亮的马路，路两旁绿树成荫，绿化带里盛开着各种五颜六色的花朵。“要想富，先修路”，乡村实现了村村通柏油路。去时庄现在已改成从村东头进村，私家车能直接开到家门口，也可以乘坐公交车、出租车。无论是道路还是交通工具，都发生了翻天覆地的变化。这种变化，是那时做梦也不敢想象的。