城老人未老

文/图  付其文

今年清明，前往济南，方觉这座城当真老了。

不信？去大明湖瞧瞧。“四面荷花三面柳”，处处透着老态。

且说那荷花，清明时分，新荷尚未崭露头角，浅浅荷池里，尽是去年的残荷。田田荷叶，坠入水底，翠绿不再，取而代之的是腐朽的褐色。往昔的潇洒飘逸，化作如今的默然沉静。依旧是“鱼戏莲叶间”，细细的鲢鱼成群结队，对那一片片残荷不屑一顾，似急于避开。而残荷已然习惯这般处境，岿然不动，仿若视而不见。

那莲蓬，亦已老去，饱满的子房变得空空如也，干瘪无趣。它们，要么被别家孩童剥去果实，尽享甜美；要么被自己的“孩子”挣脱怀抱，重获新生。此刻，它们恰似一座座老房子，里头满是美好的回忆与深沉的留恋，空洞得如同逝去的旧时光。

再看那柳树，昔日的杨柳细腰，如今已长成合抱之粗；往日的细皮嫩肉，变成了皮糙肉厚。千条万条绿丝绦仍在，仍飘，仍婀娜，只是这老迈的身子骨不争气了，弯腰驼背，不堪重负，没了往昔的风情。如今，最怕刮风，怕被强逼着在风中舞动，那眩晕之感，让这“老人家”受不了。不仅要换新枝、新芽，恐怕连新根也得换喽。

这还算好的，再瞧附近那棵“老姐们”柳树，半边身子都裂开了。园林师傅们担心雨水侵入“五脏六腑”，便往裂缝里灌上水泥石子，进行保守治疗。还怕不稳固，又在四周用铁棍支撑，远远望去，宛如拄着拐棍的老太太，颤颤巍巍，老态尽显。你说，这不是老了又是什么？

我觉得，不光荷花和翠柳老了，就连大明湖的水也老了。暖风轻轻一吹，满湖泉水涌动，层层涟漪起伏，多像千年岁月镌刻下的粼粼皱纹。它阅尽了风起云涌，看遍了悲欢离合，愈发沉稳、明净、疏朗。它笑起来，没了往昔的妩媚，却变得温润如玉，可亲可近。

我本是个不服老之人，于是离开大明湖，前往芙蓉街。没承想，那儿亦是一片老境。诸多美食皆为老字号，许多美味都是老家的味道。

有个门头售卖冰棍儿，偏偏取名“济南老冰棍儿”，一个“老”字，仿佛加了它，东西就变得稀罕，就透心凉，就格外解渴。这还不算，门边还立着一辆三八大杠大金鹿自行车，看那模样，除了铃铛不响，浑身哪儿都响。后车架上，竟蹲着一只白木箱子，上面盖着一床白面被，里头满是用糖精水做的冰疙瘩，一下子将我拉回那久远的旧时光。

不仅如此，瞧瞧脚下这条石板路，如此糙厚的石头，竟被踩踏、磨蹭得光滑发亮，这不是老了是什么。

还瞧见一个门口的石狮子，头上、屁股被摸得光溜溜的。孩子们一边念叨，一边摩挲：“摸摸你的头，一辈子不犯愁；摸摸你的腚，一辈子不得病。”可摸着、念着，该犯愁的依旧犯愁，该患病的还是患病，反倒把青丝摸成了白发，把韶光念成了暮年。大半辈子，眨眼就没了。

穿过芙蓉街，去逛曲水亭。清楚记得，去年来时，那溪水活蹦乱跳，活泼极了。水底的藻荇碧绿干净，生机盎然。今日到跟前，却变了模样。那水没了以往的充沛，慢吞吞地流淌着，一副不紧不慢的样子。水草也不再翠绿，好似挂了一层泥，随着水流摇曳，让我想起老山羊的胡须、老道士的鹤发，满目沧桑，满心落寞。

再看那些人物，昔日才貌双全的李清照，如今苍老了容颜，才情也渐失，将自己隐匿于亭台楼阁深处，把生前身后的美名藏在几首长短不一、凄凄惨惨的词里。稼轩，满腔壮烈情怀又如何，徒有“了却君王天下事，赢得生前身后名”的壮志豪情，最终只能发出“可怜白发生”的哀叹。“廉颇老矣，尚能饭否？凭谁问”。多少凄婉，多少豪壮，皆随岁月老去。怎敢回首？

走出济南城，妻子见我意兴阑珊、精神不佳，忙问缘由。

我长叹一声：“济南城，真的老了！”

妻子不解：“哪儿老了？樱花烂漫，海棠依旧，哪儿显老了？”

我反驳道：“这些，我怎会没瞧见？我只看到了济南的沧桑，济南的老态。”

妻子不屑地说：“济南未老，真正老的，怕是你自己吧！”

我心头一惊，似找到了缘由。果真是这样，我之所以看到这般模样的世界，怕是透过老花镜的缘故，筛去了世界的亮丽，只留下岁月的斑驳。我的心情依旧低落，不禁长叹：哎，眨眼间，就老了！

女儿善解人意，笑着说：“老，也有老的好处。你看这芙蓉街上，卖得火爆的都是老字号。它们底蕴深厚，有品位，耐人寻味。人也一样，人老可是一宝啊！”

听闻此言，我的心情稍感宽慰。儿子更是抓住机会讨好我，眨眨眼睛，绞尽脑汁说道：“人老并不可怕。只要活得通透、达观，活得温润如玉，岂不美哉！”

还是儿子懂我，这话，甚是受用，我不禁喜上眉梢。

回到家，跟老父亲说起今日游城的感慨。父亲听后，怒目圆睁，破口大骂：“你这不孝子！双亲尚在，怎敢言老！”说罢，举杖便要打我。我一看形势不妙，急忙抱头逃窜，那几步跑得倒一点儿不显老。