怀念故乡的秋

□刘海霞（德城）

人到中年，愈发怀念起故乡的秋来。

故乡的秋，是喜悦而忙碌的。进入农历八月，人们就开始起早贪黑地“忙秋”。玉米、高粱、大豆、棉花，一样样儿，都要收到家里，采、摘、晾、晒，该入仓的入仓，该变现的变现。

要想“颗粒归仓”，熟透的大豆、芝麻，必须趁着早晨有露水的时候去收割，打成捆儿运回家，再用绳子提到房顶上去晒干、脱粒。若是正午时分去收割，干透的豆荚一碰就会爆开，芝麻也会“开门”。为了不辜负辛苦耕种一季的庄稼，露水湿了裤脚、沾了衣袖，那都不算事儿。地里的棉花开白了，要趁着秋高气爽赶紧拾回家，否则一场风雨过后，棉花的成色就会大减，价格也卖不上去。

“忙秋”的活计千头万绪，其中工作量最大的，便是收玉米、种小麦。玉米穗要一个个掰回家，玉米秸要一棵棵刨下来，打成捆、垛成垛。土地要浇一遍透水，撒肥深耕后，再耘平起垄，才能播种小麦。“白露早，寒露迟，秋分麦子正当时”，有节气作指引，所有秋收工作便有了明确的时间节点。误了农时，就是误了一季庄稼，所以农家人极少犯“拖延症”。如今，有了玉米联合收割机和耕播一体的机械，秋收的工序被整合得简洁了许多，大大节省了时间和劳动力。

秋收虽累，可天天往家里收东西，心是敞亮的，脚步是轻盈的，精神头儿也足足的，连邻里之间打招呼的声音，都带着一股子喜气儿。

故乡的秋，是沉甸甸的。

密匝匝的果子压弯了枝丫，饱满的籽粒坠得秸秆抬不起头，农人的腰，也被忙碌的秋收劳作压弯了几分。如今，虽有不少机械设备参与秋收，但肩扛手提仍在所难免。玉米穗装到袋子里，要一袋袋搬到车上运回家，再一袋袋扛到院子里，垒成垛或是装到囤里；棉花一朵朵摘下来，放进系在腰间的布兜里，布兜满了就倒入田间的大包里。一趟趟，一垄垄，一包包，一天下来，腰累得都直不起来。

我上中学时，学校会放秋假，让孩子们回家和大人一起忙秋。那时的我，大部分秋假都耗在了棉花地里。背上是秋阳的余威，腰里是沉甸甸的棉花兜，兜子里还装着小收音机。雪白的棉花，曾陪着我一起听过刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》……

故乡的秋，是多姿多彩的。树上挂着红彤彤的苹果、黄绿相间的柿子和枣子；家家户户的场院里，堆着金黄的玉米；房顶上，晒着雪白的棉花；屋檐下，挂着鲜艳的红辣椒；簸箩里，晾着紫红的高粱穗……

故乡的秋，更是有滋有味的——枣子的甜、芝麻的香、刚从土里拔出来的花生带着土腥味的清爽。还有一种能与甘蔗比美的高粱秆，又甜又解渴。在田间地头、沟畔崖边走一走，你的嘴巴，想闲都闲不住。

要是这时你嘴巴再馋点、手脚再勤快些，就找处空地挖个坑，埋上几块地瓜，坑上点一堆火，火里扔一把花生、几穗玉米。不一会儿，就能吃上一顿“五星级”的野餐。

我怀念故乡的秋，眼睛想，嘴巴想，心里更想……