空椅子

作者：王志永

公园最深处，有一把长椅。

铁扶手锈了，漆皮一块一块翘起来。

早晨有练完功的老人坐过，

拿手帕擦汗，听着收音机里的天气预报。

中午有外卖骑手坐过，

把头盔摘下来放在一边，埋头吃一份盒饭。

下午有学生来过，戴着耳机，

往椅背上一靠，看了一整个黄昏的云。

晚上有情侣坐过，不怎么说话，

只是肩并着肩，看着月亮慢慢升高。

现在夜深了，椅子空了。

铁扶手凉下来，座板凉下来。

月光把它照得发白，

像在替那些坐过的人，还在这里留一会儿。

有人曾经在这里哭过，有人在这里做过决定，

有人只是坐着，什么也没想。

一把椅子装了多少人的重量，

却从不出声。

风吹过来，一片叶子落在椅面上。

叶子不动，椅子不动。

这个角落最好的陪伴，

就是不说话的东西。