大暑

作者：王志永

热，从地面往上蒸

柏油路面晒软了，踩上去粘鞋底

树叶子全耷拉着，卷了边，像在午睡

知了叫了一整天，声嘶力竭，也不肯停

老话讲，大暑不热，五谷不结

地里的庄稼正抽穗，灌浆

太阳越毒，秋后的籽粒越饱满

农人顶着日头下地，汗砸在土里，冒一股白烟

他们不骂天，只说：热得好

这时候最怕停电

空调一停，屋子就成了蒸笼

索性搬把椅子，坐在树荫底下

摇着蒲扇，看蚂蚁在脚边搬家

蚂蚁知道要下雨了，人还蒙在鼓里

傍晚起了风

云从西边涌上来，一层压一层

雷在远处滚着，像石碾子碾过场院

雨点子砸下来，噼里啪啦，砸起一地尘土味

这味道，闻起来像解渴

大暑，是一年最热的日子

也是最该热的节气

该热的时候热，该冷的时候冷

天时如此，人也一样

什么年纪做什么事

不必急，也不必躲