拆毛衣

作者：陈远山

从袖口摸到线头，一扯就停不下来

深蓝色羊毛一圈一圈堆在膝盖上

毛衣越来越矮，像一个人慢慢蹲下去

我妈以前坐在这盏灯下织

针碰针，细细碎碎的，像冬天炉子上的水将开未开

线团滚到墙角

我捧着这堆弯弯绕绕的线，怎么也绕不回原来的样子

像有些话当时没说圆，后来张嘴，总是缺那个角