光的尺子

作者：周岸

光从窗户进来的时候是有形状的

斜的，长的，带着窗框的轮廓

一寸一寸往地上挪

挪到墙根就不动了

等下午再往回走

我拿手去量

从窗台到地板是七个手掌

从亮到暗是三根手指的距离

光走得慢的时候

我在屋里走了好几圈

走到第五圈回来

它才往前挪了一小格

光把一天切成薄片

一片一片码在地板上

人走过去就碎了

停下来又合拢

我从这一片跨到那一片

跨了三十年了

脚抬起来

底下还是一片光