河

作者：沈芳

河在城的边上

从西向东

不紧不慢地走

有时候快一点

那是下了雨

有时候慢一点

那是旱了

河面上漂着东西

有时候是树叶

有时候是塑料袋

有时候是一只鞋子

看不出是左还是右

鞋子翻了几个跟头

就沉下去了

河不在乎

有人在河边放风筝

风筝飞得比楼还高

线绷得紧紧的

手一松就能飞走

他没松

扯回来

又放出去

我沿着河走了很远

走到一座桥

桥上有个人在抽烟

趴着栏杆往下看

我也往下看

水面上映着两个头

靠得很近

但谁也不认识谁

后来天暗了

河变成一条灰色的带子

还在走

带着它身上的那些东西

往东走

走到我看不见的地方