邻窗

作者：陈远山

对面楼里，有一扇窗

每晚十点准时亮起

那是个老人，习惯站在窗前

端着杯子，朝外看

他看什么，我不知道

也许看路灯，看行人

看远处高架上的车流

也许什么都不看

有时我关灯晚了

会看见他还在那儿

两个人隔着十几米夜色

谁也没见过谁

昨晚那扇窗没亮

我一夜没睡好

像少了一个点头之交

像这个城市，又空了一点