别动

作者：周岸

父亲坐在阳台上

围一块旧床单

我拿着推子，站着

比划了半天，不敢下手

他说：随便推，推坏了也不赖你

我的手很稳

推子嗡嗡响

白的黑的头发落下来

落在他肩上，落在床单上

像一层薄薄的霜

忽然想起小时候

都是他带我去理发店

我在椅子上扭来扭去

他按着我的脑袋

“别动”

现在轮到他不动

我按着他的肩膀

“爸，别动”

阳光很好

他的头发理完了

整个人精神许多

他摸摸后脑勺

“还行，省钱”

我们都笑了