菜园

作者：徐行之

楼下那片空地

被人用竹竿围起来

种了青菜、萝卜、两行葱

种菜的是个老人

每天早晚各来一次

浇水，拔草，捉虫

蹲在地里

比坐在家里还久

有人笑他

这城里的土能长出什么

他不应

还是天天来

前天我路过

看见他蹲在畦边

捧着一把刚拔的萝卜

萝卜不大

带着泥

他擦了擦

咬了一口

眯着眼

像吃到了整个秋天

我突然明白了

他不是在种菜

他是在告诉土地

我还在这里

而土地回他一句

我知道