旧沙发

作者：徐行之

客厅那张旧沙发

皮面裂了纹

扶手磨得发亮

坐上去会陷下去

像被抱住

孩子小时候

在沙发上翻跟头

把靠垫搭成城堡

妻子靠在上面织毛衣

我窝在另一头看报

后来孩子大了

沙发显得小了

妻子说换张新的

我说再等等

这一等

又是好几年

今晚我一个人

坐在沙发上

陷下去那个坑

正好是我的形状

原来一张沙发

坐久了

就会记住一个人

它比我更清楚

我的重量

我的习惯

我在这个家里

待过的所有晚上