梯田

作者：王志永

山太陡了

种不了庄稼

于是有人

把整座山

一锹一锹

挖成台阶

从山脚

一直修到半腰

每一级

窄得只能站一头牛

土是背上来的

水是引上来的

苗是一棵一棵

插下去的

春天灌水

整座山明晃晃的

像摔碎的镜子

一片一片

摞在坡上

秋天收割

人弯着腰

一级一级往上割

像在爬一架

没有尽头的天梯

这山

种了几百年

养了几百口人

没有荒过一季

梯田不说话

它只是每年

按时绿

按时黄

按时把自己

交出去