那个孩子

作者：三尺

第三排靠窗那个孩子

趴在桌上睡着了

阳光斜着打过来

照着他半边脸

和嘴角那一点口水

我走过去

想敲桌子

手举起来

又放下了

因为我想起

二十年前

我也是这样

趴在同一张桌子上

做着同一个姿势的梦

梦里没有高考

没有倒计时

只有窗外的蝉

叫了一整个下午

我站在他旁边

站了很久

全班都在看我

以为我要发火

我没有

我看见的

不是他

是十六岁的自己

从农村来到县城

穿着母亲纳的布鞋

脚趾头在鞋里

蜷了一整天

下课铃响了

孩子醒了

抬头看见我

吓得站起来

“老师……”

我摆摆手

“坐下吧

下不为例”

转身往讲台走

走了三步

从二十年前

走回现在

每一步

都很重

也很轻