对窗

作者：三尺

对面六楼那扇窗

每天很晚才亮

我加班回来

它已经亮了

我早上出门

它还没熄

有时能看见一个人影

趴在桌前

有时能看见一盏台灯

照着一摞书本

我想

那可能是个学生

在准备考试

也可能是个会计

在赶报表

也可能什么都不是

只是个睡不着的人

开着灯

给自己壮胆

我没有去打听

也没有必要

这座城市里

有一盏灯

和我一样

亮在深夜

就够了

某天那扇窗没亮

我站在阳台上

看了很久

空空的

像缺了一颗牙

第二天又亮了

我心里说

回来了