柿子

作者：王志永

柿子挂在树上

红了

红得像灯笼

一盏一盏

照着秋天

但摘下来

不能吃

硬的

咬一口

涩得张不开嘴

老人说

得放

放软了

或者跟苹果搁一起

苹果熟

它也熟

霜降以后

柿子更红了

摘下来

摆在窗台上

一个一个排着

晒着太阳

晒着晒着

皮皱了

软了

撕开一个小口

吸一口

甜

从舌尖

一直甜到喉咙

急着吃

吃到的是涩

等一等

等到时候了

甜就自己来了