乡 愁 悠 悠

□木夕

没有一种感情比亲情更温暖，没有一种情怀比回家过年更炙热。在浩渺的城市里，你或许只是一粒尘埃，但对家而言，你是全部的守候与希望。当过年的气氛在空气中愈酿愈醇时，心便已飘往了家的方向：似乎早已看到了故乡那蔚蓝的天空，老母亲那花白的头发，亲人期盼的目光。

一

2011年的春节和往常一样，我们一家在武城婆家过完了初一，初二早晨便直奔陵县娘家。这是我最后一次初二回陵县了，因为我的父亲已去世三年，哥哥在东营胜利油田工作，家里再也没有亲人了。按照老家的风俗，女儿头三年初二回家上坟，过了三年就不准了，据说这是怕女儿把娘家的财运带走。

连续的大雪使道路泥泞难行，丈夫开着车走走停停，下午两点多终于驶上了故乡的土地。望着车窗外被大雪覆盖的小村庄以及四周皑皑的原野，一种怆然酸楚的感觉涌上心头……车子在父母亲的墓地旁缓缓停下来，只见坟茔里高大的松柏在寒风中仍然葱葱郁郁，猎猎西风嘶鸣着扬起地下的雪末在空中打着旋；是父母在跟我打招呼吗？此时，鼻子酸酸的，眼泪簌簌地流下来。泪眼朦胧中，眼前仿佛又出现了曾经居住了几十年的老屋：堂屋正中桌旁，俨然坐着父亲，他一手端着茶杯，饱经沧桑的脸上绽开了笑容，冲着里间大声说：“孩子他妈，小五儿回来了！”

二

记得那是上世纪90年代的一个腊月二十九，也是一个下雪的春节。跟婆婆商量后，婚后第一次带着丈夫、儿子回娘家过年。下了长途车踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地迈进家门，立刻就被一股热浪裹进去，只见热气腾腾中，母亲抹着眼泪接过外孙，兴奋地将我们迎进屋里；爸爸、哥哥、嫂子、侄子、侄女一大群人围了上来嘘寒问暖，那种热辣辣的亲情融化了一路的辛苦奔波。坐在母亲烧得热热的炕头上，听着母亲絮絮地唠叨。丈夫陪着爸爸、哥哥慢慢地喝着老酒。一条黑色的狗在爸爸的脚下斜卧着。嫂子蒸好一大笸箩的馒头、年糕、包子飘着香甜的气息，刚煮好的一大盆肉在案板上热气腾腾地散发着诱人的光泽……

天不知不觉黑下来，雪花又开始漫不经心地飘落起来。风虽然冷，却是浅浅的。陆续有鞭炮声从或远或近的地方传来，明天就是除夕了。

鞭炮声声除旧岁。

早晨四点多，爸爸就起床了，听到外面扫把的声音，老公也赶紧起身到院子里扫雪。我和母亲、嫂子收拾屋子，必须在早饭前把家里打扫得一尘不染，好请祖宗回家。早饭后，远近的爆竹之声越来越频繁。爸爸举着香火，哥哥和侄子抬着一大纸箱爆竹，全家的男人与五服以内的宗亲聚在一起，浩浩荡荡向村外祖坟奔去——都要去请祖先们回家过年。不久，就听到村外爆竹声震天响起。这时，母亲在供着财神、灶神等各个角落的神龛下烧着纸钱，供上香火。半小时之后，爸爸带领大家回来，在院门下档上门板，在正堂屋子里挂上列祖列宗的牌位。最下面单独摆上祖父母及曾祖父曾祖母的牌位。母亲摆上贡品，父亲点着纸钱，全家男女老幼，以爸爸为首，男人在前，女人居后一起跪倒，此时堂屋内外黑压压跪倒一片。院子里再次鞭炮齐鸣，列祖列宗就位啦！

天刚擦黑，大街上已经灯火辉煌了。所有的胡同口都用秫秸、玉米秸点起篝火，胡同里的人用纸箱或者笸箩抬出鞭炮、礼花、雷子。因为在我们这里三十晚上要燃放烟花爆竹，俗称“照厅”。一是要放走一年的晦气，二是要吓走“年”这个恶魔。期盼来年风调雨顺国泰民安。今年，我们家来得齐全，老爸特别高兴，他早早地在胡同口扫出一片空地，架上两大捆玉米秸，火光中老人家帮着孙子、外孙子点着烟花，丈夫和哥哥也像孩子似的用木棍挑起一挂挂长长的鞭炮“噼噼啪啪”燃放起来。我扶着母亲站在人群后面，看到她老人家眼里又一次浸满了幸福、快乐的泪水。

除夕夜里人们要守岁，家里各个房间的灯火也不能息，要亮一夜。可是，春节晚会还没结束，孩子们就熬不住了，横七竖八地躺在火炕上睡着了。不到12点，我和嫂子就开始煮饺子，哥哥早就在院子里用竹竿挑起鞭炮，新年的钟声一响起，鞭炮声也震天响起来，这时饺子也煮好了。我和嫂子将孩子们强拉下炕，给长辈拜年！望着跪在眼前的儿孙，母亲高兴地分着压岁钱，乐得合不拢嘴。折腾了大半夜的我们又累又困，狼吞虎咽地吃下几个饺子回房休息了。

朦朦胧胧中不知睡了多长时间，就听见院子里响起脚步声，接着有很多人大声喊着：“大爷爷、大奶奶，大爷、大妈，我们给您二老拜年了！”我急忙爬起来，掀开棉布门帘一看：嚯！只见家族里的十几个男人，在堂哥带领下已迈进了堂屋，呼啦啦地对着墙上的祖宗深深地拜了下去，接着又给爸妈磕头，平辈的叔叔鞠躬行礼。大年初一同祖同宗的男女老幼必须先来拜祖宗，再给各家的长辈们拜年行礼。今天爸妈是不能出门的，他们必须在家守候着祖宗。作为出嫁的女儿，我也不必出门拜年。哥哥嫂子打扮一新早早地带小侄子出去了。从早晨到中午，大街上一直络绎不绝，人们笑着互相问候，整个村庄沉浸在祥和与欢乐之中。邻里之间相互串门，见了长辈就拜年，平辈的人要给兄长鞠躬，在彼此的嘘寒问暖中，过去的恩怨、过节，也随之烟消云散了。

大年初二一大清早要恭送祖宗回去。天蒙蒙亮，族中男人们再次聚集，父亲在祖宗牌位前烧起一摞纸钱，然后撤掉香案，捧着祖宗牌位，念叨着，各家都拿着一挂鞭炮、一摞纸钱，哥哥举着燃着的香火，人们相跟着，一直恭送祖宗返回祖坟。焚烧完纸钱，燃放了鞭炮，祖宗们算是归位了。

下午，是女儿回娘家上新坟的日子。上了坟，女儿就该回家了。

……

三

结婚后，回娘家过年的次数屈指可数。往昔过年的记忆也就永远定格在我的记忆里。

岁月匆匆。生活越过越好，孩子一天天长大，父母也一年年变老。买了新房子，想把父母接过来好好孝敬几年，可是“子欲孝而亲不待”，父母接连病倒先后离开了我们。

祭奠完父母亲，已是傍晚，我想回村待一会儿，到父母亲曾居住的老屋前看看。可是，丈夫和儿子怕我睹物思人倍添伤感，竭力阻止，我们的车只好绕村而过。

还是那高低错落的房屋，那窄窄的街道，还有那熟悉的狗吠。一缕缕炊烟斜斜地飘向天空，一直飘向西边的那一抹晚霞。父母在，家就在，父母不在了，我就再也不能回来过年了。

我如此眷恋的家乡啊，从此你就永远留在我的梦里。