检阅（鷿鷉）   张立新  摄

读书须趁年少时

□李兴智

“书非借不能读也”是清代随园老人袁枚《黄生借书说》中的名句，我深有体会。

小时候，书籍匮乏，能看到的大多是故事简短的连环画。一本连环画几角钱，买来后小伙伴之间互换传看，一本连环画往往翻看很多遍。玩耍时，小伙伴们会互相讲述连环画中的故事，还会根据连环画中的故事玩角色游戏。小学五年级时，借到一本小说《高玉宝》，其中半夜鸡叫的故事反复看了好多遍。看完小说后，夜晚偷偷跑到自家鸡窝前像周扒皮那样学鸡叫，果然惹得全村的公鸡都跟着叫起来。

1974年，我上了初中，班主任王元茂担任语文老师。他循循善诱，为培养学生阅读兴趣，时常利用下午课外活动时间给我们读诗、读小说。记得《黎明的河边》是用两个课外活动时间读完的，由于惦念小陈一家和他的“虎子（狗）”的最后结局，一天多的时间里我简直是抓耳挠腮、茶饭不思。待王老师把小说读完，我冒昧地向他提出借书的请求。他爽快地把书借给我，同时拿出峻青的《老水牛爷爷》和浩然的《喜鹊登枝》，让同学们传看。

同学们的阅读兴趣被激发起来，不长时间，大家就把王老师的三本短篇小说集和几本诗集借阅传看了个遍。王老师因势利导，鼓励同学们把家中的书拿出来让大家共同阅读，又鼓励有条件的学生到书店购买新书，然后拿自己的书和其他同学换书读。这一招很奏效，班内图书很快多了起来，我也向父母要了几块钱，买了一本《金光大道》，算是有了换书读的本钱。

借来和换来的书，我们都很珍惜，阅读时都是小心翼翼，绝不损坏弄脏。由于到手的书还有其他人排号等着看，所以一本书少则一两天、多则三五天就能看完。像《闪闪的红星》一书，不到两天我就看了一遍。随后的三年多时间里，我借阅小说和各类图书200余册。托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，以及《呐喊》《红岩》《大刀记》《苦菜花》等，都给我留下深刻的印象。

开卷有益。阅读，给我带来快乐，开阔了我的眼界。当然，阅读也很艰辛。三年多时间里，不管严寒酷暑，阅读一般都是在夜里。夜晚，点上自制的小煤油灯，先是在桌子上读。夜深人静时，再把小煤油灯挂在墙上，背靠土墙，坐在土炕上读。书中引人入胜的故事，常常让我忘了时间，忘了周围的一切。

1977年，我升入高二不久，国家恢复高考制度，我高中毕业考上了中专，参加工作后，我继续借阅和购买了不少书籍，但阅读时总没有了那种如饥似渴的感觉。

读书须趁年少时！怀念少年时期借书读的那些日子。

我的学琴之路

□孙立娟

作家杨熹文说过：“人生没有白走的路，每一步都算数。”回想我这些年来的学琴经历，深感如此。

童年时代，我从未见过钢琴。上小学时，我加入了校文艺宣传队，音乐老师给我们伴奏有时用手风琴，有时用脚踏风琴。看着老师的双手手指在琴键上翻飞，让小小年纪的我十分羡慕，好想成为一个会弹琴的人。排练休息时，有时趁老师不在，我就偷偷摸索着在键上找各种音符。上初中时，班上一位同学家里有一架脚踏风琴。我和她挺要好，常去她家玩。她会弹一些简单曲子，也乐意教我。我当时不懂右手指法，只会按谱子上音符摁出声音来，左手也不会配合。她告诉我，你右手弹哪个音符，左手也同时弹哪个音符，我这才开始学着左右手合奏。时间长了，慢慢也能将就弹出儿歌来了。

姐姐比我大四岁，我上高中时她已在一所幼儿园工作了。那所幼儿园每个教室配有一架脚踏风琴，我就时不时去幼儿园过把弹琴的瘾。有次弹着弹着，脚踏皮带掉下来了，吓得我赶紧溜之大吉。此后就不敢再去幼儿园弹琴了。

参加工作后，学琴的梦想一直还在。几年后，虽手里有了一点积蓄，但钢琴还是不敢奢望，就买了一架手风琴，跟随德州师专一名音乐老师学习。学了一段时间后，因结婚生女就又搁置下来。但这段时间的学习使我的右手能力得到极大提高。

20世纪90年代，人们的物质生活水平逐步提高，钢琴也开始进入寻常百姓家。女儿要学琴，我花费了家中一半的积蓄，把钢琴请入了家中。只是女儿平素经常练琴，我鲜有机会上手。女儿上高中后顾不上弹琴了，我就想趁此机会学学。当时教成人钢琴的机构还没有，我就买了书自学。学钢琴最大的一个槛就是左右手配合。常常是顾了左手顾不了右手，顾了右手又顾不了左手，练半天还不见丁点进步，急得我是百爪挠心。哎，无师自通太难了。我灰心丧气，没有坚持下来。

退休后，我报名上了德州老年大学钢琴班。有了老师面对面的指导，效果果然不一样。课堂上老师讲解着一个个知识点，大二度、小二度，大三度、小三度，大三和弦、小三和弦，何谓柱式分弦，何谓分解和弦，终于把这些理论弄明白了，落实到手上就得靠花时间练了。断断续续学了三个学期，我的手下也能流淌出《送别》《在水一方》这些曲子了。

今年8月，我偶然在网上发现了一位教钢琴的老师。他不仅教课水平高，同时还把音乐与互联网科技作了很好的结合，他编写的教材每首曲子都配有二维码，学员除了进入他直播间听课外，还可以扫码自学，真是太方便了！我现在追随着他，努力地把每一支曲子弹奏得完美无疵。

漫长的学琴之路，既有人生的酸甜苦辣，又有社会的巨大进步，真是一步一步走向高潮。

儿时在乡下听说书

□邓吉收

又到一年的初冬时节。20世纪六七十年代，在忙完“三秋”后，白天社员们还要整治农田、兴修水利，晚上总算可以休息一下了。这时，那些凭借着说书唱戏、耍把式卖艺谋生的人，便借着这难得的农闲空隙，纷纷从四面八方拥进乡村，各显神通，登台献艺。在这些卖艺人中，给我印象最深的是邓师傅说书。

邓师傅是我们邻村的，不知啥原因双目失明，为了生计，拜了师傅学会了说书。因他从年轻时就走村串乡，靠说书谋生，所以，只要在外面一提起说书的盲人，方圆几十里地，大人孩子就都知道说的是他，可见其知名度之高。那时，他几乎每年入冬后都要来我们村说书，一待就是三五天，甚至更长时间。他那时40多岁，穿戴干净，面色白皙，国字型脸庞，中等身材，与人交流总是大嗓门，像是极怕别人听不见似的，看上去他的脖颈也比一般人细长些，这可能与他的职业——说书嗓门大且极其卖力有关吧。

说书是需要道具的，但不像唱戏的那么繁杂。他的道具主要就是醒木、月牙板、架子鼓和大三弦四大件，可别小看这四大件，它件件有讲究。但说那往桌子上猛地一拍、看似极简单的醒木，你也一时半会儿学不到手的。它是造型呈长方体的硬木，有棱有角，用时，先是用中间的手指紧紧夹住，再轻轻举起，然后在空中稍停，最后急落直下，桌面上立即爆发出“啪”的一声清脆炸响，这一系列动作须在瞬间完成。我曾试过几回，但发出的都是一声闷响。至于想掌握其他道具，那更不是简单事了。

说书都是安排在晚上。那天，人们早早地搬着凳子来到场子里，一边拉着家常一边等着开场。他的开场白就很有韵味。乍听起来，有的看似耍嘴皮子，其实都是大实话，不信你听：“天上星多月不明，地上人多心不平。树上鸟多音杂乱，河里鱼多水不清。”有的看似顺口溜，实则道理藏其中：“酒色财气四堵墙，许多迷人里面藏。谁若跳出迷墙外，便是长寿不老方。”还有的看似乱凑合，正是史实大荟萃：“爱听文来包公案，爱听武来说梁山。爱听忠来杨家将，爱听奸来正德年。爱听哭来孟姜女，爱听笑来说貂蝉……”因此，听他说书，光是听开场白就大开眼界、长知识了。

当然，听说书的关键还是要听书的内容。他说书那可是精神饱满，表情丰富，时而扮男，时而装女，学啥像啥。若说到春风拂面得意之处，又是摇头晃脑，又是嬉笑怒骂，有时还掺杂着一言半句的幽默和滑稽，引得大家一阵阵哄堂大笑，这时，整个场子变成了一片欢乐的海洋；若说到沙场点兵紧张之时，时而战鼓咚咚，时而马蹄声声，间或还夹杂着刀兵相见、杀声震天的惨烈场面，煽动得人们摩拳擦掌、热血沸腾，整个场子似乎变成了厮杀的疆场；若说到痛不欲生悲苦之状，要么嗓音嘶哑、如泣如诉，要么神情黯然，声泪俱下，偶尔还伴有擦眼抹泪、捶胸顿足的举止，感染得观众泪流满面、伤心欲绝。

至今我仍清晰记得，当年他说到那骏马驰骋时的精彩片段：“……只见那枣红宝马，先是一阵仰天嘶鸣，接着鬃毛竖起，四腿蹬开，嘚哒、嘚哒、哒、哒、哒、哒……”接着，他左手顺便端起茶杯，一边喝着水，那右手指还在一边像弹钢琴似的，由近及远、有节奏地不停在桌面上点动着。待喝完水放下杯子，又是一阵反复不停地“哒、哒、哒、哒……”那右手指一直在不间断地有节奏地配合着。这时，人们就会心地笑了。等他放下手臂，停止了“哒、哒”后，诙谐地解释说：“好几千里地呢，路途遥远啊，一时半会儿到不了——这就够快的了。”

另外，他还喜欢卖关子，说到精彩之处，或出现悬念之时，会戛然而止，醒木一拍，慢条斯理地说道：要知后事如何，且听下回分解。与其他说书人不同的是，在这节骨眼上，他只要见大伙儿兴致正浓，意犹未尽，坐在那儿久久不愿离去时，他会嘴巴一抿，袖子一挽，架子鼓一擂，三弦一抱，再奉送上一个小段子才告结束。

那时，即使在他走后的几天里，人们茶余饭后还在谈论着说书时的精彩片段。由于我对他的开场白特感兴趣，干活累了，时常就地一坐，脖子一梗，眼睛一闭，模仿着他弹起三弦的样子，诌上那么几句：“天上星多月不明……”

后来，伴随着改革开放，收音机、电视机、录音机以及各种电子产品先后走进千家万户，人们的精神文化生活越来越丰富多彩，说书人的身影也渐渐从人们的视野中消失。儿时听盲人说书已成为美好的回忆。

落 雪 赋

□赵传昌

这些细碎透明的事物

铺开了世间宁静致远

或是一种安抚

以光亮抵达光亮

覆下所有透彻的料峭

其实这些已经够了

而所有黑，冰寒，荒芜

因你的坦诚又萌生新的光芒

你走近如何一种事物

都能唤起息息相通的心跳

蕾芽转动眼睛，河流搏起脉动

麦田的根须递出绿色火引

你现在的叙述，只欠一行脚印的明晰

只欠一汪回眸的激活，只欠一丝春风

来打通七经六脉，冰封的情感

我  愿

□韩淑霞

愿时光的脚步不急不缓

春夏秋冬按照自然的时序

依次经过我

愿三月有花  荷月莲下自生凉风

八月月圆  十一月飞雪

每一幅画  不会错过我

愿雾霾早日散去

你我不必躲在口罩后

愿孩子的笑银铃般飞扬

课堂高举的手似丛林生长

愿你成为你  我成为我

人世间的我们  各自蓬勃 一起葱郁