我的母亲

□范兴文

每次返回京城，母亲总是送出门来，扶着门框慷慨地说：“放心走吧，有志儿，不恋家。”可是，走出大门，留恋地回头时，瞥见母亲还在门口不停地张望。我心里陡然一阵心酸，眼窝里热乎乎的。真的不想再离开老屋，离开年迈的母亲，可是，公务在身，要想一直和母亲厮守，尽情享受天伦，又是多么不现实的奢望。

弟弟常常在电话里告诉我说，哥哥，你走后，母亲流了半天泪，中午饭吃的也不香。我说，告诉母亲，我很快就会回去的。可是，我们都知道，归期遥遥，又会让母亲望穿双眼。

母亲今年80岁了，身体不是太好，脑梗了两次，一次比一次严重。智力和精神大不如从前。她身体弯得像一张弓，脸上的皱纹像揉皱的草纸，布满了岁月的笔画。特别是那两条腿，在原地抖动半天，还是挪不动一步。今年暑假回到家，母亲露出伤感而悲戚的神色：“儿，我不行了。”我心里一阵难过，强忍着眼泪说：“娘，您饭量好，比我吃的都多，您能活到九十。”母亲勉强微笑了一下，叹了一口气说：“唉，死，我不怕，就是有些挂着你们。”

母亲年轻时灵性十足，虽然没有文化，可是她听来的，学来的道理却是一套一套的，而且对我教导不辍。

母亲嫁过来时，奶奶刚离世一年，爷爷正处在失去爱妻的痛苦阴影里。父亲只是个20出头的愣头小伙，三个姑姑，一个十五，一个十二，一个七岁。这是怎样让她难以掌控的家庭！她说：“没有迈不过的坎，没有渡不过的河。”母亲就这样挺过来了，对爷爷孝敬，对姑姑们疼爱照顾，一家人和睦、温馨。直到现在，姑姑们还把她当作亲娘一般看待。

母亲18岁出嫁，要是按照现在的年龄，她正在上高中或者大学。可是，母亲生长在贫穷的人家，她没有机会上学认字，该做的事是无休止地拔草、喂猪、纳鞋底，外加照看弟弟妹妹。 母亲不认字，却始终认为自己有天赋。她经常说：“没有笨心，只有懒身，过错好改，错过难寻。”要是自己上了学，肯定是一个有出息的才女。但是，青春怎能再来，她的聪明，她的天赋，最终化作了一腔永恒的遗憾。她经常用现身说法，教育我珍惜时光，莫负青春。

母亲非常注重教育，她从“小格局”入手教儿育女。走路的姿势，吃饭的习惯，乃至说话的速度。她说：“小事做不好，大事做不了。”对我最有影响的是生活细节的教育，给爷爷端饭；见了邻居长辈或者乡里乡亲，一定要打招呼；家里来了客人，搬凳子倒水。这些小事，让我懂得礼貌与尊重，对我的人生影响是非常巨大的。

  母亲狠狠打过我一次。那一次，我偷了母亲梳头匣子里的钱，买了喜欢吃的零食。母亲一只手拽住我的胳膊，一只手用笤帚疙瘩抽打我的屁股，一边大声地呵斥着：“百事善为首，万恶偷为源！”我吓得要命，一个劲地求饶。爷爷跑过来赶紧把我揽在了怀里，这一顿揍才算结束。

母亲的疼爱至今难忘。上中学时，冬天冷，教室里没有取暖设备。母亲比着服装店高档棉衣的样子，做了一件特别漂亮时髦的棉夹克。母亲说：“再穷不能穷脸面，再苦不能苦办法。”她连夜做好了，送过来的时候，正在上课，母亲把夹克交给了校长。下课的时候，校长把我叫到办公室问：“你爸爸妈妈是什么干部？”我说：“爹娘都是农民。”校长一脸惊讶：“啊，这么高档次的夹克衫，老百姓怎能置办得起。”是呀，我上高中有一年多了，同学们都认为我是哪家干部的子弟呢。其实，我只是一个普普通通的农家子弟，是母亲把我装扮得与众不同。

在人生的关键处，母亲的指导使我受益终生。考大学时，母亲说：“你报考师范吧，我没有上过学，但是，我崇拜老师。”我听从了母亲的话。现在看来，母亲和我的选择是对的。母亲曾教导我说：“老师是父母，真心当爹娘。”这些年，三尺讲台，四季晴雨，一支粉笔，整颗爱心，我无愧于自己，更无愧于母亲。

我在京城当教师，工作比较忙，只能在假期里抽空回去陪陪母亲。可是假期短暂，陪母亲的时间也就有限了。母亲慷慨地放我走，因为她知道学生更需要我。她说：“月亮不会常圆，庄稼不会常绿。”母亲把不舍存在了眼里，把依恋藏进了心里。

母亲做的事并不轰轰烈烈，说的话也很平凡。可是，母亲的心却轰轰烈烈，轰轰烈烈到气势磅礴，轰轰烈烈到波澜壮阔；母亲的嘉言懿行却不平凡，不平凡到刻骨铭心，不平凡到春风化雨。

作者简介：范兴文，山东武城人，中学语文教师，喜欢写散文、小品文，作品自己结集为《温故天伦》《敝箧藏果》。