母亲吃“辣条”

□范兴文

母亲今年80岁，因为患过两次脑血栓的缘故，那个年轻时能说会道的母亲一下子成了一个半痴呆的残疾人。

母亲没有女儿，只有三个儿子， 我们弟兄三家就轮替着照顾她，每家一个月。母亲行动不便，也经不起颠簸，不方便接到城里来。轮到我照顾，我就从千里京城赶回村里，把母亲接到我家伺候。

今年9月，我按时回到了老家。16日接过老母，17日给老母理了发，18日带老母去县城看了重孙子，19日就安排在家娘俩好好吃了一顿家常饭。

中午的饭并不复杂，母亲最爱喝的小米稀粥，母亲最爱吃的炒茄丁，母亲最喜欢摊鸡蛋，还有母亲心爱的千层花卷。这些东西都是软化饭，母亲嚼起来不费力。

饭做好了，母亲很高兴，拄着拐杖，一步一挪地走到饭桌旁。她刚坐下，突然冒出一句：“我想吃辣条。”

辣条是豆类食物，不软不硬，不咸不腻，的确很有味道。可是辣条很筋道，不是好嚼的东西，母亲都没牙了怎么能嚼得动？犹豫了一下，转念一想，母亲从来没有主动要过想吃的食物，拒绝了她的要求实在是于心不忍。

楼下就是超市，我赶忙下楼去买。兴冲冲回到家，母亲一看，便摇起头来，连说：“不是这个！不是这个！”我赶忙追问，到底是个什么样子的辣条？母亲嘴里绕口令似的，只是说长长的，软软的，名字好像叫什么“条”。 难道是那个圆形的“辣条”？我问。母亲点点头。

我走遍全村小超市，也没有买到圆形的。超市售货员告诉我说：“圆圆的辣条和长长的辣条只是形状不同，味道是一样的。”我苦笑着说：“我娘她说不是这个，她只认那一种。”没有办法，便开车去了镇里，买了圆圆的辣条回来，重新热了饭，再次扶母亲入座就餐。

母亲很高兴，一个劲地说：“就是这个，就是这个！”我内心感到一阵欣慰，兴奋地说：“娘，慢慢嚼，愿意吃，就多吃，吃了我再去买。”母亲抽出一根，咬了一口就吐了出来，狠劲地摇着头：“不是，不是！”看着母亲着急的样子，我是丈二和尚摸不着头脑，“娘呀！到底是什么呀？您也没个名字，您也说不清楚。”母亲急得什么似的，敲着桌子说：“小三家，小三家吃的，长长的，条条的。”

噢，我明白了，是在三弟那里吃过的。赶忙拨去电话，电话那边的三弟妹笑了：“不是辣条，是肉皮，看着咱娘喜欢吃，我就买了几次，咱村里的小铺里都有卖的。”

哈哈，煞费周折，终于弄明白老母亲想吃的东西了，心里一下子轻松愉悦起来。

我快步走下楼去。

中午的饭温了又温。饭桌上，看着母亲津津有味地吃着肉皮，我的眼睛湿润了。

作者简介：范兴文，山东武城人，中学语文教师，喜欢写散文、小品文，作品自己结集为《温故天伦》《敝箧藏果》。