腾飞（白鹭）   张立新  摄

取暖的记忆

▢邓吉收

又到寒冬腊月天。

在我儿时的记忆里，进入冬天，农村人取暖就是依靠做饭的大锅台，连炉子也没有。狭窄的屋子里，一家人紧紧地围坐在仍散发着余热的大锅台旁吃饭。那大锅台是与土炕相连的，一日三餐，直烧得那土炕从早到晚热乎乎的。晚饭后，大人孩子趁着炕还热乎——也是为了省点灯油，早早地睡觉。孩子多的，通腿儿睡，既暖和，还节省地方，那时是再正常不过了。

1980年，农村开始实行联产承包责任制，很快农村人的日子有了起色，都陆续翻盖了房子，冬季取暖开始生炉子。那炉子其实就是一只铁皮水桶，在下面开个拳头大的洞口，上面横上铁箅子，再在水桶正中放一个炉芯儿，铁皮与炉芯儿之间的空隙填充上泥土、压实，这样，一个炉子就做成了。

那时冬季生炉子，烧的大都是散煤灰。煤灰没法直接烧，需和成煤坯子才行。和煤坯子是有讲究的：首先选一朝阳空地儿，撒上薄薄一层草木灰，然后将煤灰和黏土按3：1的比例掺和在一块，调匀，并堆成小山状，接着在煤堆上挖出一圆形的坑，慢慢倒入清水，等煤灰被水浸透后，用力搅拌均匀，再把泥状的煤灰均匀地摊在草木灰上，并用泥板压实、荡平。最后一道工序就是在柔软平坦的煤坯子上，划出网格状的格子，以便于晒干后搬运。

那时的初冬时节，几乎家家户户的院里或院外的平地上，都晾晒这么一片片网格状的煤坯子，堪称是一道初冬风景。那煤坯子虽做起来费劲，可一旦燃烧起来，还真受用，常常能拔起半拃高的蓝色火苗。它既能烧水做饭，还能暖和屋子，很受村民们的欢迎。可惜这种炉子焖不住，一过宿就灭，第二天还要重新引燃。引燃需耐心，要先把炉子搬到院子里，用麦秸或玉米皮这类可燃物引燃木条或玉米芯，等烧过一阵子，有了底火，再掰入煤坯子。约过半点钟，煤坯子才渐渐被引燃。直到这时，才把炉子搬回屋内，天天如此，幸好冬季人们有的是时间。

那些年，早饭后的村子上空，时常会升腾起一股股烟尘，不用问，十有八九是谁家正在引燃炉子。

后来时兴起了烧蜂窝煤炉，燃用煤坯子的陡然就减少了。也难怪，那蜂窝煤用夹子放入炉膛内，手干净多了；不用时，将下面插销一关，还能焖住，也省事多了。

但是，取暖无论是用煤坯子还是蜂窝煤，煤气中毒事件时有发生。轻者好几天头昏脑涨，身体不适；重者一命呜呼。即使炉子上安装上了烟囱，遇上刮逆风，有时也会发生悲剧。就在20多年前，我们邻村就发生了一桩新婚之夜小两口双双煤气中毒的悲剧。

人们在吸取一个个惨痛教训的同时，也在进行着不断的革新。再后来，门类繁多的节能取暖炉、多功能豪华取暖炉纷纷上市，甚至于国家不惜投入重金生产出了环保清洁煤球。但无论怎么变，最终还是要与黑黑的煤打交道。

前几年，我曾仔细观察过邻居那较昂贵的取暖炉，除炉子体量大许多，别无新奇之处。炉房内，四周墙壁和地面上，被熏得到处是黑乎乎的，并且一个冬季要烧掉几吨煤，一般农户颇有点吃不消。

如今的农村，燃气壁挂炉走进了千家万户，温暖如春的客厅里，原来各式各样的取暖炉具已不见踪影。燃气壁挂炉既暖和又干净、方便而又环保，这是以前连做梦都想不到的。它彻底改变了取暖烧煤的历史，在乡村振兴的史册上，将留下闪光的一页。

婆母爱做菜馍馍

▢赵慧卿

每年回老家过春节，最想吃的是婆母包的马齿苋红萝卜粉条馅的菜馍馍（大包子），这也是我们家过春节必备的特色吃食。这特色美食，说起来简单，可是准备起来则需要横跨大半年的时间，以前每年春末夏初，马齿苋最嫩的时候，婆母就会去河边沟沿去挖，因为这些地方是没有喷洒过农药，挑拣一些叶片肥厚的割下来，拿回家经过择菜、洗净、切段、晾晒几道工序，就成了干马齿苋。

晒好的菜呈深褐色，干瘦干瘦的，用打包袋装好，找个阴凉干燥处搁置起来即可。每年年底，过了小年后，把收藏好的干菜拿出来，开始准备蒸菜馍馍，把菜用热水浸泡一个小时左右，干菜一经浸泡，叶子都舒展开来，依稀还有当初鲜嫩的模样，加上剁碎的胡萝卜、粉条、葱花还有猪肉丁，包好以后，白生生的皮薄馅大，味道独特，堪称美味。

近几年婆母年岁大了，腿脚再也不像以前那么利索了，可是每年夏季，她依旧托邻居家的大姑娘小媳妇们给拔些马齿苋。婆母不辞辛苦，还是经过那些工序，还是每年都蒸特色馅的菜馍馍，只是老人家付出的时间更多了。这是花钱买不到的浓厚亲情。

每当看到孩子们吃得那么香甜，婆婆饱经沧桑的脸上总会露出幸福满足的笑容。“家”只要有娘在，就有特别的温情。作为子女，无论多忙，每年尽力回家陪他们过年，所以就像那首歌唱的：“常回家看看，回家看看，哪怕帮爸爸妈妈洗洗碗，老人不图儿女做多大贡献呀，一辈子总操心，就图个团团圆圆……”

儿时年味美

▢祖新兰

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”每年过了腊八，家家户户都变得忙碌起来。而对于儿时的我来说，年是刚出锅的酥脆油炸藕合，是笼屉里热气腾腾的黄面窝窝，是记忆深处母亲的味道。百节年为首，每年这个时候，娘就开始一声不响地张罗过年的食材。藕合与黄面窝窝，是餐桌上的必备品，少了它们，似乎就闻不到过年的味道。

炸藕合，是小时候期待一年的事情。娘早早赶集买来外形匀称的上等莲藕，去皮切段，只是两片中间绝对不能切断，我从小就喜欢围在娘身边，帮衬着往切好的藕片里夹肉馅，然后码放在箅子上。母亲调好面糊，锅里倒进足够的油，火苗欢快地舔着锅底，眼看着锅里的油快要冒烟时，用筷子夹住藕合在面糊里滚一下，迅速放入油锅开始炸，白色的藕合在油里滋啦啦响，渐渐定型变成浅黄色，纷纷鼓起肚子漂浮起来，这时候就可以捞出来啦。刚出锅的香喷喷的藕合还冒着热气，色香味俱全，好到可以拿到小吃店去卖，那是因为娘用老酵母调面糊，炸出来金黄酥脆且个头匀称。顾不上烫嘴，贪吃的我索性夹满一碗大快朵颐，等娘炸完了，自己也吃饱了，满嘴流油一副满足相。剩下的面糊，母亲放入油锅里炸制成小面鱼，家乡人叫“油炸渣”，过年包素馅饺子时就派上了用场，与鸡蛋、豆腐和香菜剁在一起，嚼着别提有多香！炸好的藕合晾凉后放在偏屋里盖严实，每次做饭时盛一大碗，在锅里稍微蒸一下，是全家人春节期间爱吃的菜肴。

过年能唤醒人味蕾的还有那黄面窝窝。在我的记忆里，只有吃上了黄面窝窝，才会感到年的脚步近了，那时家里每年都要种点黏谷子，打出黏米来磨成面，俗称黄面，它是蒸黄面枣窝窝的首选。蒸窝窝的枣是我家院子里枣树自产，每年娘都把收获的枣晾晒在苇席上，晚上收、早上晒，十天半月晒好后，娘把红枣储存起来备用。蒸黄面窝窝，一定要在腊月二十三前蒸好，这一天农村有“辞灶”的说法，上供时摆上黄面窝窝，能把灶王爷的嘴巴粘住，也好“上天言好事”保佑全家。娘蒸黄面窝窝向来都用发面，这样吃起来不伤胃，窝头上安放的红枣在锅里焯过后水灵灵的，捏制完的枣窝窝如糕点小巧玲珑惹人喜爱，等到金灿灿的黄面枣窝窝出笼，热气腾腾中阵阵香甜的味道扑鼻而来，软软黄黄的那黏糊劲儿，得用专门的竹叉子叉，倘若用筷子夹要接着碗吃，要不然就会跟糖稀似的流淌下来，这时娘一般就会很满意地评价:“嗯，今年种的这黏谷子品种不错！”儿时的冬天特别冷，娘把一大盆黄面窝窝放入院子的一口缸里，平时随吃随拿，一直能吃到过了元宵节。黄面窝窝切成薄片，在油锅里炸成又香又甜的甜点心，盛在盘子里慢慢品尝，那是我记忆里最甜美的油炸年糕。

眼下，又到了年关，八旬的老娘又开始忙活了，灶台前闪耀着的红红火焰里，我似乎又闻到了历久弥香的年味……

新年的田野

▢赵传昌

岁月河流灌溉寂寥土壤

生长的葱茏舞蹈心中绿色火焰

沐浴乡村圣洁

淳朴芳香陶醉梦寐

洗净农人雾岚迷茫

愈合的伤痛

是太阳曾经吻过重回枝头的花朵

我是田野一棵经年守候的苦楝树

浮动的大地

承载一季季回归的春暖

生命没有凋谢

道路就是开端

冬的尽头渐次延展春的辽阔

打马走过新年田野

藏起枯叶谎言

白雪吐出的都是春天崭新承诺

地平线的远方

你看田野已张开怀抱

如约的春风

正为你日夜兼程

冬日里

▢韩淑霞

十三楼窗外，悬铃木

光秃秃的枝丫上

三两个球果寂寞地

荡着秋千。等风力渐长

送它四海为家

删繁就简，生活

竟然可以如此简单

吃饭，吃药，活着

于冷冽中收集一缕缕光

然后取暖送暖

守一炉火，烧一壶茶

等待春天。这样

相知相爱的人

便不会走散